為什么總是要等到嗓子美妙的夜鶯飛走了,才知道她歌聲的可貴,爸爸?為什么總是要人去樓空,陰陽兩隔,才懂得把縷縷親情回味,珍惜?
現在想起來,可笑的是,本來人生到人間就沒有十全十美,從膚色到臉蛋,從性格到氣質,甚至眼睛的大小,眼皮的單雙,睫毛的短長……可我把一些正常的身心的些微缺憾全算在你頭上,并為媽媽叫屈:“全世界的男人這么多,媽你怎么就選擇了這樣的男人,我所有的不好都是他的基因害的啦!”鬧脾氣時我當著你面如是說,讓從來都自信滿懷的你備受打擊,氣得幾天不和我說話。
感情好時,我們也曾手牽手,仰起兩張相似的臉,把緊握的手甩得老高,走得風風火火,笑得飛揚跋扈,把媽媽一個人留在我們的身后,因為我們之間,血濃得容不得任何其他,哪怕是這個對我們都最重要的女人……
吵架了,我們誰也不讓誰,賭氣得有摔過鬧鐘、手機、門……也相互詆毀對方的偶像,幼稚得像孩子,要靠媽媽才能撮合。
我在外面偶爾受一點氣,你聽說后火氣和動作比我還大,絕不讓我受半點委屈。
因為自己的冒失我受傷生病了,你一邊幸災樂禍說“活該”,一邊還是監督我去看病養傷。
你一見我在家里懶里懶散的模樣還吃生冷食物,就很緊張,不分青紅皂白急忙忙地奪過我手中的食物轉眼吞下,然后就教育起我來:要注意身體,要管好嘴巴……
說白了,我們賭氣的時候,就是所謂的“龍虎斗”——我屬龍,你屬虎,都是鄧家出了名的倔強脾氣,放在一起,誰也低不下那個頭。因為高血壓,你容易激動也容易發病,所以慢慢地,不管你是因為別的事情心情不好還是什么,不管我有沒有錯,我都習慣了不再反駁,讓你早點消氣。
不管有什么爭執和分歧,我還是最愛你和媽媽,雖然從小到大的每次挨打都會不自覺地暗罵,但是事后我都會不惜一切的代價來取消。因為即使你們再怎么,對我好的方面也是相應的更多,你們對我的付出和犧牲也許是別的父母也難做到的,那么多,那么真,我永遠也償還不清。我不會遇到比你們更愛我的人,所以,就算你們要我的命我也愿給。朋友、情人,還是別的什么,總有可能出賣和背叛自己的一天,我作為旁觀者已見過多了。爸媽,是我在這個紅塵滾滾的世界上唯一的同盟,我感恩,我銘記……
曾經,我總覺得有那么一些委屈和痛苦,因為來自于你,我忘不掉。可是如今回憶起來,無論是怎樣的情節,只要關于你,都是美好卻永不能回歸的過往。想起小時候,我說起未來的理想,曾經要開個農場,讓終日忙于工作的你退休以后給我養馬。你說不,你喜歡的是荷蘭式的生活,你要老了要去釣魚。今年父親節那天,你躺在重癥監護室的眾多儀器中,我來看你,想起我們曾經的玩笑話——都說女兒是父親上輩子的情人,也因為我們都喜歡西式婚禮,我們還說等到我出嫁的那天,你雖然因為體力和面子的問題不能如期實行搶婚計劃,但也一定在教堂死拽著我不給新郎,最終被搶拖走了事,只好孤零零在教堂的一角向隅而泣。結果,我連朋友都沒耍過你就走了,以后,連把關挑人這活兒你也干不了了……
那日,我隨靈車陪你回家,幾個小時的清醒與恍惚、尖利和嘶啞,一路上定點的鞭炮和不斷壯大的車隊,都是一枚枚催淚彈,讓我無所適從。第一次,直面死亡的全過程;第一次,做死亡化妝師;第一次,撐起大局處理后事……無數的第一次,我做夢也沒曾想到過對象會是你!可是事情既然發生了,我只能選擇堅強,學會面對近四百的花圈能平息哀痛,顧好活著的家人。
已經不知不覺在忙碌中過去了很久,這些天,一切都處理得差不多之后,開始整理你的東西,找到了不少你以前的文稿。是的,你本就是四川師范大學中文系的畢業生,也曾是一名語文教師,一直以來就酷愛文學。
書籍一直就是你最大的花費,讀書也是你在家里最常在做的事。你愛好閱讀,且涉獵廣泛,無論是文學、歷史、政治,還是宗教、藝術、烹飪。任職縣委、政府辦公室的時候,你研究秘書學和禮儀;分管電視傳媒的時候,你又分析電視文本。家里最多的東西就是書本,書柜早就不夠用了,你當然也不能完全都閱讀過,可是每隔一段時間或者去一個新地方,你唯一的逛書店的愛好依舊不能抑制,總是看到好書就割舍不下全部購買回家,我和媽媽每次提醒你家中的藏書量,你總說,沒關系,以后退休回家了保證一本本好好鉆研,絕不浪費。
你是先從教后從政的,許多同仁都說,你比共事的人似乎多了一份書卷氣。多年來你一直關心地方的文學創作,只要一有諸如文友作品研討會之類,你再忙也要抽時間參加,而且專心傾聽大家的發言,發表自己的意見。你曾擔任過多年的《古藺文藝》主編,你不是光掛個名,而是篇篇必看,絲毫也不肯馬虎。白天沒有工夫看,你就帶回家在床頭燈下慢慢推敲。你說主編既是一份責任,也是一次次向文友們學習的好機會。你在從教時,也一直有創作;從政后工作雖繁雜,你偶爾仍抓住靈感,一揮而就。你的好多詩文你都秘而不宣,不少詩文我們都是第一次看見,讓我們在收集整理時,看到那些寫在稿紙上、筆記本里、紙片上、手機里的詩文和紙質上斷續修改的密密麻麻字跡,以及隨時記下的一摞摞生活素材,無不讓我潸然淚下。你一直是對文學情有獨鐘的啊,無奈太多的公文、檢查、出差、剪彩、陪筵等等等等,幾乎麻木了你的靈感。你又是一個想盡力追求完美的人,不想在公務之外多分心,給自己的愛好和家庭留下太多的遺憾。家里那間書房,依稀可見你坐在桌前的背影;抽屜里的文件夾內,修改多處的手稿和獎狀證書仍銘記了你長久以來的軌跡,仔細翻閱,小說、散文、詩歌、雜文、影評……躍然紙上。可是現在,全部都成了我們的懷念。記得,魯迅先生說過:“一個人如果還有友情,那么,收存亡友的遺文如捏著一團火,常要覺得寢食不安,給他企圖流布的。”(魯迅:《白莽作〈孩兒塔〉序》)何況我是你的獨生女兒,而且已不再是你在《幺女瀟瀟》中所描摹的那個乳氣未干的黃毛丫頭。雖對其“流布”不存妄想,但也是我們紀念你的最好選擇,你若在天有靈,就開心歡笑吧,要知道,我們多想再聽到你的笑聲,再聽一曲你最喜歡高歌的劉歡所演唱的電視劇《雍正王朝》插曲《得民心者得天下》啊!
大大的相框里,你笑呵呵地看著我,再沒有人總催促時常更新博客,“龍虎斗”組合也不再。我終于知道,成長就是要懂得責任,這,也是我對你,最真切的懷和戀……