在我?guī)资昵髮W(xué)問道過程中，不少老師在我學(xué)業(yè)和人生中都發(fā)揮過重要影響，有的由于多年疏隔，早已淡忘，有的卻時常浮現(xiàn)在腦海，讓我感到既溫暖又愧疚，而唐吉英老師是最讓我難以釋懷的。她的背影早已遠(yuǎn)去，我欠她很多，至今卻一直沉默。
唐老師原是重慶市某重點(diǎn)中學(xué)語文教師。她的丈夫在“文革”中因言獲罪，挨過批斗，后來落實(shí)政策安置到大足中學(xué)，分管財務(wù)，給人的印象是：頭發(fā)堅硬，灰白，眼中時時流露出一種悲天憫人的色彩，性格孤高，不茍言笑，身體不好，無人照料，獨(dú)居大足，形同流放，盡管他的身體和面目輪廓已顯老態(tài)，仍可推想出他年輕時剛毅和瀟灑的風(fēng)度。為了解決兩地分居，照顧夫妻關(guān)系，加之由于是名校名師，唐老師在重慶一退休就被聘到大足中學(xué)任教。個人的悲劇與人生的無奈，卻成了她來大足中學(xué)乃至與我們班遇合的因緣。
大足中學(xué)當(dāng)時是四川省級重點(diǎn)中學(xué)，始建于1927年，校舍多為蘇俄風(fēng)格，莊重大氣而不失秀美，掩映于古樹紅花，“琴韻書聲風(fēng)送，人在香國中”，雖為校歌中的歌詞，確是傳神的寫照。我1983年小學(xué)畢業(yè)考入大足中學(xué),在這里念完了初中和高中，度過了我最寶貴的中學(xué)時光，也就是在這里有幸遇上了我一生中最重要的老師——唐吉英。學(xué)校在當(dāng)?shù)氐拿麣夤倘徊豢珊鲆?，但她的影響力也許是更主要的，我們班除了部分象我這樣由各區(qū)鎮(zhèn)選拔上來的學(xué)生外，縣上主要領(lǐng)導(dǎo)的孩子和本校教師子女都擠到了這個班，縣委書記、財政局長和公安局長的兒子先后和我同桌，副校長的女兒也在這班。她當(dāng)年撒播智慧和理想的種子，結(jié)出了累累碩果。現(xiàn)在，這個班有好幾個學(xué)生定居或游學(xué)海外，在國內(nèi)從政的、經(jīng)商的、從事教育的、搞科學(xué)技術(shù)研發(fā)的……不少人早已是行業(yè)精英。這些年同學(xué)聚會聯(lián)系比較頻繁，總難免想到她，談到她和班上的一些人和事，于茶香氤氳或酒酣耳熱之際，常使我生出“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”的落寞?，F(xiàn)在看來，她早年對我傾注的心血和殷切期望，真是明珠暗投了。
她的教學(xué)水平和教學(xué)效果是一流的。她傳授知識準(zhǔn)確、規(guī)范，但放縱學(xué)生靈性的生長，總不忘記表彰學(xué)生課堂問答和作業(yè)中表現(xiàn)出的獨(dú)異思維。斷不象某些庸劣的編輯,把一些充滿靈性元?dú)饬芾斓奈淖肿兂蓺垙U的僵尸。智、善、美，交匯互融，完成她教書與育人的藝術(shù)創(chuàng)造，常于喜笑怒罵中盡到一個長者和人生導(dǎo)師的責(zé)任。傳道、授業(yè)，談笑風(fēng)生，舉重若輕，而解惑、育人，如履薄冰，舉輕若重。她說，孔子是她最佩服的教育家，《論語》中的“四子侍座”是她最為向往的教學(xué)境界。當(dāng)年她講授這篇古文的時候，花了四節(jié)課來講解，兩節(jié)課她和我們一起分角色表演，她扮的自然是孔子。一個老師堅持著自己的教學(xué)理想，從喧囂的塵世掙脫出來，醉心課堂，和學(xué)生在虛擬與幻覺中神游遠(yuǎn)古，對話古哲先賢，體悟宇宙人生，即便放之當(dāng)下，對我而言，她依然是一個不可超越的存在， “高山仰止，雖不能至，心向往之”，是之謂也。我們年級共招了兩個班，另外一個班的班主任兼語文老師是當(dāng)時本縣一副縣長的妻子，也是富有經(jīng)驗(yàn)的老教師，但她無力阻止學(xué)生對唐老師和我們班的向往。春風(fēng)桃李，自然人心，勉強(qiáng)不來。
也許她因?yàn)樽约簹v經(jīng)苦難，對窮苦學(xué)生有著近乎本能的親近和愛護(hù)。我最重要的生長發(fā)育期不幸在國家經(jīng)濟(jì)短缺的年代，家庭條件較差，加之少小離家，不會照顧自己，除了愛讀書幾乎沒有別的優(yōu)點(diǎn)和長處。我的父母終身未與唐老師見過面，唐老師在開學(xué)的第一天居然指定我當(dāng)班長，這是我沒有想到的，盡管我小學(xué)就一直當(dāng)班長，做好這個工作并沒有太大的壓力?，F(xiàn)在的小學(xué)、中學(xué)甚至一些大學(xué)，還有多少班主任不把這個“干部”當(dāng)做私有財產(chǎn)，當(dāng)做尋租的資源？相形之下，真有隔世之感。唐老師對我的顧憐是無微不至的，以至于我總覺得她慈和的眼睛一直在背后盯著我。她有時候會提醒我頭發(fā)太長了要抽時間理一理，天冷了衣服要穿厚點(diǎn)，家里給的伙食費(fèi)還夠不夠……學(xué)?；锸秤腿澼^少，她偶爾會在周末，把幾個和我家庭條件差不多的同學(xué)聚到她家，精心準(zhǔn)備了一大桌葷菜讓我們放開肚子吃。老倆口卻坐在桌子上不斷給我們夾菜，看著我們滿臉油汗并不雅觀的吃相，不時交換著會心的微笑。通常，我們開始比較拘謹(jǐn)，繼而如饕餮，吃完就走，誰也不會說一聲“謝謝！”，當(dāng)然在各自無比受用的同時，心里滿懷感激。后來，我的母親知道了這件事，不知說什么好，只是反復(fù)叫我要記住唐老師的好處，有機(jī)會一定要報恩。可是，至今我和其他學(xué)生沒有一個真正報答過她。這幾年同學(xué)聚會的時候，還有人不時提起這些往事?，F(xiàn)在國家教育部供職的一位同學(xué)，和我同是當(dāng)年的受惠者之一，有一年我們重慶相聚，回憶至此，這個大男人不禁熱淚盈眶，泣不成聲。
2005年5月27日是她76歲的生日，那時她已是癌癥晚期。在重慶的同學(xué)知道這是她最后一個生日，發(fā)起為她祝壽的活動。我趕到重慶南坪醫(yī)院她的病房時，病床前已經(jīng)擠滿了從北京、廣州、成都、重慶各地匆匆趕來為她祝壽的學(xué)生。我們班共50名同學(xué)，當(dāng)天到了35人，這是畢業(yè)20年后空前的一次同學(xué)聚會，但意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于聚會。潔白的病房里，同學(xué)們一個接一個依次俯身上前拉著她的手，強(qiáng)裝笑臉，柔聲詢問病情。我很驚訝她竟還能準(zhǔn)確叫出每個學(xué)生的名字，知道誰沒來。有幾個不能趕到重慶來的同學(xué)專門給她打來電話，在電話那頭幾句話之后便哽咽了，她卻象回到從前，一遍遍笑語安慰他（她）們?，F(xiàn)場有感情脆弱的女同學(xué)，實(shí)在控制不住內(nèi)心的悲慟與激動，跑到病房外的過道大哭。她生病這么久，這么重，已是垂危，但那一天，她的頭發(fā)一絲不亂，臉上泛出不易覺察的紅暈，表現(xiàn)出少有的快樂。醫(yī)生和她的子女告訴我，她早知自己身患癌癥，但一直很堅強(qiáng)，很配合治療，愛干凈，很注意形象，……她把美好的形象銘刻這個世界上，讓生與死都在潔與美的風(fēng)度中。她在慶典上講話，回應(yīng)我代表全班同學(xué)所致的賀詞，象往常給我們講課一樣，依然思維清晰，語言流暢，主旨是感謝學(xué)生們從全國各地趕去為她祝壽，她在我們班花的心血最多，大家要珍惜這個班集體，要團(tuán)結(jié)，要努力工作，為社會多做貢獻(xiàn)。僅僅不到兩分鐘的講話，幾乎耗盡了她的全身力氣。話未說完，她的臉就已慘白如紙，坐在輪椅上的身體幾欲坍塌。我站在她旁邊，巨大的心痛壓迫著我。她堅持講完了，于她是一個偉大的勝利，因?yàn)榇撕笏僖矝]有講過這樣長的熱情洋溢的話，再也沒有讓她如此激動的表演。話音甫落，我和他的兒子立刻把她往病房里抬，她的頭已無力地垂到一邊。
唐老師比我母親大三歲，故于2005年7月23日。同年9月13日，我母親病故。短短五十天，世界上愛我的兩個人相繼辭世，而我都沒能及時趕到她們身邊，或許冥冥之中真有什么天數(shù)。病重期間，她曾讓同學(xué)轉(zhuǎn)告我，希望我能在她死后寫一篇祭文，迄今我沒能讓她如愿。太多的往事，太多太深厚太復(fù)雜的情感包裹著我，撕扯著我的神經(jīng)，祭文融化在我心里，流在我的血里，我不能也不愿寫那些場面上的文字。我愿掏出我的心來，無語的為她祭獻(xiàn)，就像祭獻(xiàn)我的母親一樣。小時候讀書,一直很欣賞古代蜀人游仙的詩文，喜歡駕鶴西去、羽化登仙之類的傳說，我希望她和我的母親在駕鶴西去的途中，于浩浩青空中結(jié)伴漫游，這樣她們或許會少些寂寞。
----------------------------------------------------------------------------------
(作者簡介:任湘云,重慶市大足縣人,文學(xué)博士,四川警察學(xué)院副教授. e-mail:rxy712@126.com,聯(lián)系地址:四川省瀘州市江陽區(qū)江陽西路34號•四川警察學(xué)院，郵編：646000)