總愛獨自一人迎著風，或沿著田間的小路，或趟著淺淺的河水，漫無目的的趟踩而行。我貪婪地吮吸著風中的泥土氣息、青草的氣息、槐樹氣息、成熟的莊稼的氣息。每當這時，生活的重負、世俗的煩惱，都一一在風中化解。于是我就情不自禁想起夏天。

   那種夏天，鄉村里才有，屬于從前。那種夏天，才算得上夏天。

初夏，母親親手把小麥泡漲，蒸熟，攤在簸箕里，上面用新鮮的黃金荊或思茅草蓋著，待起了香灰，用石磨磨成粉，然后做成麥醬。不出半月，麥醬就可以吃了，下稀飯或蘸麥粑特別爽，一股香甜味兒，全屋彌散。不是夏天，哪個季節能有這種濃厚的發酵味兒？

   夏天的菜地里，飄著成熟的味兒，高粱、玉米、大豆、水稻，金燦燦惹人喜愛。這時，躺在山岡于雜生的叢堆，呼吸遠遠近近、微微忽忽的植物氣息，分不清是清香、馨香、幽香。即使是砍一捆、采摘幾枝、幾朵、幾枚，離開山坡湊近鼻孔再細細地嗅，也弄不清到底是哪種味，云里霧里的。百草百味，香樟樹、大葉桉、桑樹，還有苔類、菌類，擁擁擠擠，你能辨是哪種味嗎？盛夏，農民把田間的雜草鏟除，放在田中央燒成灰，很遠就聞到一股煙草味。鄉村山野氣息，包容一切，豐富到極至。

   鄉村夏日早晨，農民起得特別早，放出雞鴨鵝，牽著羊或牛去吃露水草，或到莊稼地里走走，安排一天的農活，抱一捆秸桿回家做早飯。在竹林里，傳出農家孩子瑯瑯的讀書聲。這時，你可聞到一股牲畜味、露水味、炊煙味……

鄉村夏日中午，趁大人們在竹椅上打盹，三五個孩子，在竹竿上插一個圈，網屋檐下的蜘蛛網，和蜻蜓一起追逐炎熱，或爬上苦連樹捉歌唱盛夏的蟬?；虻叫『永锱葸^澡、嬉戲，河邊，女人們在洗衣服，一條河有肥皂味、泥腥味……

夏日傍晚，從田地里回來，在井邊汲一桶清涼的水，把頭插進去，“咕咚”一氣，直喝得五臟六肺清涼如洗。然后索性將桶舉過頭頂，往頭一澆，那才叫爽！女孩子們，在一旁用臉盆洗頭，白底藍花褂子，一盆青絲軟軟地漂在水里，輕輕的搓揉，然后坐在一旁，用木梳從上而下細細梳理，直梳德青煙如籠，晚霞四起，皂角香味飄散在煙霧里。

   夏日的月妖媚而不是頑皮，院子里，草叢中，到處都有她追逐嬉戲的身影，指引我們捉到墻角的蟋蟀、葉底的瓢蟲，還和我們一起做游戲：丟手絹、老鷹捉小雞、修房子、斗雞、殺偷家貓等。玩累了，湊在在壩子里乘涼的大人們中去，聽“奶奶講那過去的事情”，聽爺爺大伯講鬼故事，最讓人癡迷的是聽李大叔吹笛子，這笛聲清澈，洗滌人們疲憊的心，這笛聲甘甜，陶醉人們的心情，這笛聲像田野里飄揚的晚風，也像行云流水。人們有時也附和著唱：“北風吹，雪花飄，雪花飄飄年來到”“二月里來呀好風光，家家戶戶種田忙”“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”……