兒時(shí)分不清楚驢和馬，誤以為都一樣，后來才漸漸明白：高大的才是馬，矮小些的是驢。不只是體形，還能從它們的聲音辨出來，馬的叫聲洪亮，且不卑不亢；驢的叫聲弱小，且充滿怯懦。

那時(shí)，我常在電影里看見一些膘肥體壯、精神抖擻的戰(zhàn)馬，心中甚是喜悅而佩服，卻又未免敬畏。即使平時(shí)在路上看見那些馱煤炭或者別的什么的瘦馬，生性膽小的我，也難免敬畏，就跟敬畏牛一樣。家里大人也多次提醒我，千萬不要去招惹馬，會(huì)咬你。說得更玄乎而可怕的是，如果去扯它的尾毛，會(huì)一腳把你踹到天上去。

我疑心大人的話里攙了假，故弄玄虛嚇唬我，是怕我給他們添麻煩。誰知后來長大了，成人了，對(duì)馬的敬畏竟然絲毫未減。那體魄，特別是那一股子干起活兒來就亡命的狠勁兒，著實(shí)讓我打心眼里折服。記得那時(shí)在學(xué)校，老師們一講到帶“馬”字的詞語，精神就來了，似乎對(duì)之情有獨(dú)鐘，一口氣能夠說出許多，還反復(fù)提醒我們要理解和識(shí)記，要能準(zhǔn)確運(yùn)用。什么“牛頭不對(duì)馬嘴”、“拍馬遛須”、“馬馬虎虎”、“馬到成功”、“馬前足”、“馬后炮”、“馬不停蹄”、“一馬平川”、“馬革裹尸”、“馬工枚速”、“馬首是瞻”，完全是信口道來，而且不一而足。

帶“馬”字的詞語雖然不少，我也大都能準(zhǔn)確運(yùn)用，但覺得有好多其實(shí)都跟馬沒關(guān)系。咋回事呢？我問過幾位老師，然而，他們的說法都不令我滿意。從老師那里得不到自己需要的標(biāo)準(zhǔn)答案，也見不到一本“馬”字的詞語專著，沉淀在心里的，終是疑惑。三教九流固然比比皆是，然而馱煤炭的馬，拉喂豬飼料的馬，拉磚頭或者其他貨物的馬也常?？梢?。我想，馬在我們這地方都能隨時(shí)可見，就甭說草原上了。于是我斗膽揣摩：是因?yàn)轳R既普通又普遍的緣故吧？

在我眼里和心里，馬是生性善良、品德高尚的生物，剽悍雄健而不失溫柔厚道，身材魁梧卻不欺弱凌小，頗能獨(dú)善其身。它積年累月不辭辛苦地做著力所能及的事，從不挑剔什么，也從不計(jì)較什么，總是風(fēng)里來雨里去，即或是嚴(yán)寒酷暑，也從來也沒有好好休息過。

吃喝玩樂是孩子的天性，別人對(duì)馬的態(tài)度如何，我沒留意。老家有個(gè)姓魏的長輩，人稱“魏騾子”，一輩子做馬夫，據(jù)說從他祖上起就是干這行當(dāng)?shù)?，專給當(dāng)?shù)厝笋W東西。他很有脾氣，卻從不對(duì)自己的馬發(fā)脾氣，更不會(huì)抽打自己的馬。他換過多少匹馬沒人注意到，卻有人注意到了他愛馬的程度。如果看見誰家的孩子用石子砸他的馬，或者用枝條抽他的馬，他會(huì)把你罵個(gè)狗血淋頭，弄不好還會(huì)賞你一耳巴子，叫你以后只要見著他就發(fā)怵。有個(gè)跟他要好的街坊，平時(shí)喜歡和他開玩笑，見他視馬為命根子，便笑道：它又不是你父母，何必這樣？他咋回答？他說：它比我父母還父母，是我的衣食父母，我全靠它扶家養(yǎng)口嘿！

我想魏長輩說的是真話，有憐愛之心，知恩圖報(bào)，便肅然起敬。然而把馬視為至寶，卻不是魏長輩的首創(chuàng)，古來有之。哪個(gè)騎士不愛自己的馬呢？就說劉皇叔和關(guān)云長吧。劉皇叔之所以與他的盧馬感情篤厚，是因?yàn)楫?dāng)年如果不是的盧馬負(fù)著他躍過檀溪，他還在嗎？關(guān)云長也極愛曹操給他的那匹赤兔馬。想當(dāng)年，關(guān)云長過五關(guān)斬六將，千里迢迢走單騎，終于找到義兄劉玄德，那70‰以上的功勞，關(guān)云長敢不歸于坐騎赤兔？

一日晚飯后出街閑游，路過一家馬肉館時(shí)，有一群人笑瞇瞇地剔著牙從館里出來。我不大習(xí)慣看那種呲牙裂嘴的傲態(tài)，正欲把頭掉開，卻見一友人也從里面出來了。友人和我一樣，文化水平不高，倒也是個(gè)豁達(dá)爽直之人。

我近前問之，馬肉可中吃？

友人答道，不中吃，不中吃。

我問，緣何？

友人說，怪我獵奇，不知馬肉是酸的，便跟著走了進(jìn)去，沒想到只嘗了幾口便倒起胃來。

我問他原因何在。

友人說，不知咋的，吃著吃著，馬的形象和它勞動(dòng)的情景就在我眼前晃蕩起來，攪得我沒胃口，不得不停下筷子。良久，我突然覺得，像我這樣的俗人，和它一樣的賤命，幾乎可以合并同類項(xiàng)了，食之豈不如食同類？我就這樣來回地想啊，想啊，越是這樣想，便覺得馬肉越發(fā)的酸起來。也是的，它辛苦一輩子，到頭來不能安然入土，還被分而食之，其肉豈有不酸之理？

友人的話不無道理。我曾在一本寫大唐的章回小說中讀到這樣一段文字：“……敬德微笑地走入，一邊走一邊招呼：‘陛下，陛下，陛下賜我坐吧。太極宮走起來還真有點(diǎn)遠(yuǎn)，人不如以前了?！钍烂裎⑿次具t敬德走到自己前面，示意尉遲敬德坐下：‘你看起來很好嘛。’尉遲敬德說：‘全拜陛下許我五天一上朝，在家里吃吃想吃的，穿穿想穿的。有一天我忽然想吃馬肉了，陛下，你還記得以前我們打竇建德，沒吃的了，只能殺馬吃肉？’李世民笑著搖搖頭：‘罪孽呀，打天下靠的是馬，要不是活不下去了，怎么能吃馬肉呢？我不記得是什么味兒了?！具t敬德說：‘酸的，馬肉是酸的……’”

我淡然一笑，別之而去。

 

                                               2008．3．20．于喻寺