我是上世紀70年代中后期開始上小學的,知道少年兒童每年都有一個節日,是在進學校讀書以后了。
我是在農村長大的孩子,整天就想著盡量幫助父母,做些力所能及的家務事。要像如今的獨生子女做為全家的軸心,那樣金貴地銜著掖著,是萬萬不可能的。好像每天一睜開眼睛,總會有做不完的事情等著你,反正就沒有機會讓你閑著,節不節的,真沒有在意過。
我哥比我大兩歲,他特懂事,做事情又快又好,嘴巴又甜,對眾鄉鄰的招呼十分妥帖,基本是一說一個笑,深得生產隊男女老幼的喜歡。我則不然,只像一條尾巴那樣跟在他的屁股后面,他走到哪我就跟到哪,也不大愛說話,說是比較文靜,其實是嘴笨,基本就鸚鵡學舌一般囁嚅幾句,卻也總是愛臉紅。
不過,那幾年也經過了一些事。在我哥的帶領下,我很小就學會了洗衣服,而且是到河邊去洗,在有石溝兒有流水的地方去洗,那時的衣服都比較粗笨,泡在水里就十分沉重,簡直沒辦法把它擰干,只好在有明顯污跡的地方,胡亂涂抹一些肥皂,再用刷子猛力刷上幾回。如果都不濟,則將衣服攤在石頭上,疊上幾層,用力甩起棒槌朝衣褲上使勁捶打,再一件一件拖回到水里清洗幾次,便大功告成了。回去將幾根幾米長的竹竿架好,次第晾曬在太陽下,一陣風吹來,不斷的招搖。不多會兒,我們兄弟姊妹們幾個,還有鄰家的大小孩子,便可以在衣服下面轉來轉去,捉迷藏什么的,笑聲也在院壩里不停的回響。
晚上,母親摸著還散發著淡淡陽光味道的衣服,面色舒展開來,多半會夸贊一番。但有時也不免說上幾句:你們看,這衣服是洗干凈了,但紐扣又被你們捶壞了幾顆,以后避開扣子再用力多好嘛。
當然,我們洗衣服的同時,也就悄悄學會了洗冷水澡,今天的說法叫學會了游泳。基本是無師自通。太陽照在身上,暖烘烘的,把耍心曬出來了,我也會在旁邊洗衣服的大媽們的慫恿下,不管三七二十一,脫了衣裳褲子一絲不掛,光溜溜的一陣跳進河里,濺起一通通清亮的浪花,狗爬式的瞎撲騰,之后再慢慢仰泳啊,潛泳啊……待泡得一身皮子發白,才筋疲力盡爬到坎上來,那時河水十分清澈,是淙淙流淌著的,不時倒映出遠山的影子,至今想起都十分快意。
還有就是為家庭弄水吃。那時一個大院子的人家,都到一處比較遠的水井去挑水。那水井其實也就在一塊田邊上,就將田角圍成一圈,也沒有浸水,就是上面不斷有活水流下來而已。大人們將一塊大石板從中間鑿開一個圓洞,再蓋在這井上就成了。我們早晨醒來時,父母早就到生產隊干活去了,要直到天黑盡以后,他們才會收工回家。所以我們得想辦法將水弄回水缸里囤起才可以。于是,早先我們哥倆就找一個小木桶,用一根長扁擔去抬水。我走前面,哥高些力氣大些,他很照顧我,就走在后面,盡量將水桶朝他自己那一面靠,盡管如此,我們還是會歪歪扭扭的,走一會兒歇一會兒。水也還是一路潑灑出來。往往抬滿一缸水要來回跑十多趟。有些人還打趣說,一個和尚挑水吃,兩個和尚抬水吃,三個和尚沒水吃。后來呢,我們漸漸有了一對小水桶,雖然肩膀還是比較稚嫩,但也開始一個人擔當了。在那沒有節日祝福的年代,我們就是這樣走過來了。
那時,農村還講階級成分。我的父親是地主子女,在生產隊是屬于被幫助的對象,好在他為人耿介,又肯吃虧,也是干農活的好把式。但畢竟成分在那兒管起得,沒法。我出世時,據說父母隨便找了一個八字先生看我的前途,說我是挖爛泥巴的材料,以后可能是個好勞力。后來,就隨隨便便地,讓我進了本村的村校讀書。當時我們坐的都是石頭制成的條凳,冬天坐上去立馬感覺冰涼。也不知道用東西墊一下。黑板也不是很黑,還坑坑洼洼的露出一些白。
上學后,我不調皮,因為我知道我沒有資格調皮。那時貧下中農和干部的子女才可以拽。他們甚至在上學或者放學的路上都會設法欺負我們。我那時個子不高,力量也不夠,只好忍氣吞聲。但就是上學、下學我都背著背篼割豬草牛草,回家就牽著耕牛出去喝水或吃草。平時還搶時間編斗笠,這個我們幾姊妹都會編,我哥還曾多次挑著上好的斗笠到集市去賣。再后來則幫著織草席,栽桑養蠶……盡力想著為家庭分憂,很少有時間去做作業和復習,但學習成績還真不賴。每次一說到要考試,那些成分好的娃娃就開始向我示好。有時下午最后一節課,老師規定考試,說誰做起了又全對的,一律先離開,我常常是走第一個。當然,我也曾幫他們傳過答案,讓他們也嘻嘻哈哈早點出來,這樣關系也改善了。
真正意義上的兒童節,大概是我讀三年級的時候。此前的少先隊員叫紅小兵,團員叫紅衛兵。我就是班上第二批加入紅小兵的。前一年成績和表現都不錯,但老師說你家庭出生不好,通不過。第二年大概就不講成分了,兒童節那天,我們村校學生繼續上課,我和另外幾名同學代表我們村校,到中心校去戴紅領巾,參加游園活動。那一年兒童節,我才知道中心校確實比村校大,也比村校的學生多。置身其中,也不熟悉人,睜著一雙不大的眼睛,誠惶誠恐的,很久才把那幾張票用完。游園活動兌到的糖果,在我的荷包里抄了很久都不舍得吃,兌到的幾個作業本也一直珍藏著,不忍心用。那時我的作業本都是寫了正面寫背面,翻來覆去直到完全沒地兒寫字為止。
后來,果然不興依靠成分推薦入學了,我得以考進縣屬重點中學讀初中。映象最深的兒童節是學校包車到城市去觀光!農村娃第一次進城,以前從來沒有體會過失眠的滋味兒,這會兒著實興奮和睡不著。大客車裝了兩個班八九十人一路顛簸,蔚為壯觀!我們是一路唱著歌去的,簡直叫亢奮嘛,歌聲嘹亮極了。雖然我不適應趕車有些暈,但仍然極度興奮。那巍峨的忠山、奔騰的長江、平靜的沱江、翱翔的飛機……都裝進了我的腦子,城市生活,果然讓生活更美好!
我的兒童節不知咋就這樣都過去了,不過,還算充實,今天看來也一點不覺遺憾。