我想，這個冬季對大平和玉娃來說不僅沒有風景，而且充滿了血腥的災難意味。簡潔地說，大平在這個冬季的某一天被一只神出鬼沒的瘋狗咬掉了卵子。大平在被瘋狗咬掉卵子之前，一直是故鄉(xiāng)公認的最好的木匠。大平心靈手巧，在木活方面的創(chuàng)見和匠心堪稱一代天才。大平見了木料就象魚兒見了水似的充滿親切歡快的感情。大平最擅長的是給將婚的女子做嫁床。這不是我們現(xiàn)在常見的簡單的木床，而是那種在我的故鄉(xiāng)已經(jīng)流行了幾百年的古式大花床：雕龍畫鳳描漆涂金，一見就給人一種富麗的宮廷氣派。我不知道這是不是八百年前玉兒那段皇妃生活給故鄉(xiāng)女人的影響，但我確實在大平那冊厚厚的圖本上看見過“宮廷式樣”這一類的字號。大平那冊圖本上描畫著各種各樣的嫁床圖譜，龍鳳呈祥，鴛鴦齊飛，并蒂連理……花花哨哨竟有上百種之多，而且每樣都有一個美好吉祥的名目。可大平做活時卻不拘泥于圖譜，總是興之所致隨手拈來，既有一種主體精神又有一種獨運的匠心。所以大平做的嫁床中從沒有兩張完全相同的，每張都讓人感到一種與眾不同的獨特韻味，都讓那些將婚的女子感到自己那張嫁床是最好的。由此你可以想象大平在我故鄉(xiāng)女人心目中的份量。除了種麻的時節(jié)，一年四季絕大多數(shù)時日，你都可以看見大平背著一口棗紅色的工具箱在鄉(xiāng)村里東家進西家出，忙著他那絕妙的木匠活路。假如你聽見一陣鋸刨斧鑿的響動循聲走去，看見一個白凈秀氣的后生光著膀子在一大堆木料和薄脆的散發(fā)著清香的刨花中間忙碌著，那就是大平了。

許多人都曾問過大平為啥嫁床做得那么好，但大平總是笑而不語。直到有一次他師兄問他時，他才吐露了其中的秘密。大平說他做嫁床時總是聽見一種悠悠揚揚的歌聲。這歌聲象溪水似的在他心里歡快地流淌。歌聲中，大平總是要想起他老婆玉娃，總感到這是在給玉娃做嫁床，將來的某一天他會爬上這張嫁床跟玉娃做在一處，千恩萬愛百般的風流快活!心蕩神馳間，大平就感到奇思紛呈身手靈妙，一切都在充滿芬芳的音樂的細雨中自然天成……

大平是在酒后說這番話的。他師兄當然不信，認為大平保守秘密拿些醉話搪塞他。但我卻相信大平的話，我相信大平的所有杰作都是在有關他老婆玉娃的臆想中完成的。

說到玉娃，玉娃是我故鄉(xiāng)又一個美麗豐盈的女人。玉娃最突出的優(yōu)點或者說最誘人之處還是她的膚色：潔白似雪，嬌如凝脂。村里許多老人都說這在玉兒之后是絕無僅有的，有的老人還說玉娃本身就是玉兒投的胎。

玉娃還是個小姑娘的時候就成了村里后生競相追求的目標。那時候我經(jīng)常看見癡情的后生們盯著嬌嫩的玉娃發(fā)呆，眼睛紅紅地閃光，那模樣恨不得即刻把那玉人兒摟在懷里美美地享用似的。但玉娃挑來選去最后卻嫁給了有木匠手藝的大平，這讓后生們唏噓感嘆之余不禁又羨慕起大平的艷福來。但大平和玉娃婚后那種出雙入對情投意合的恩愛場景卻又使他們嫉妒不已，于是一有空閑就往大平家跑，說是去看大平做木活，其實是為了多看幾眼玉娃，跟玉娃開幾句葷腥的玩笑，也有膽大的要趁了玩笑在玉娃的胸前背后捏上一把，畫餅充饑似的遂了那種占有的心愿。

那時候我也經(jīng)常到大平家去，在他那間堆滿了木料和各種木工家俱的作坊里玩耍。太平在閑暇的時候總愛做些自己喜歡的物件，而且這些物件大多稀奇古怪，充滿著他的奇思異想。我就曾在那間作坊里看見過一個奇怪的東西，類似逍遙椅，但可活動，折疊起來斜放著象一把躺椅，鋪展開來平放著象一張睡榻，人一爬上去就悠悠地簸漾搖晃。我問大平哥這是啥東西用來做啥的?大平卻拍著我的頭頂說，你還小問這干啥?而當那些后生追問時，大平則兀地紅了臉，擺著手說沒啥沒啥，是我隨便想來做的，然后就趕急把那個奇怪的物件收疊起來放到了墻角。但是在一個風清月白的夏夜，一個因失眠而起來閑逛的后生在經(jīng)過大平的房前時，卻透過敞著的窗戶看見他和玉娃在那個奇怪的物件上做愛。后生特別強調(diào)了大平和玉娃在那個悠悠晃蕩的物件上，翻來覆去變換著各種姿勢做愛的情景。他說兩人象蛇似的絞在一起，纏綿悱惻高歌低吟久久銷魂在極樂的世界里。他還說玉娃的身子在月光里妖冶豐腴晶瑩似雪，象只巨大的美麗的螢火蟲一樣閃爍著淡藍的亮光……

狗日的一對騷貨!這事傳到村里其他年輕男女耳中時，他們都忍不住咽著唾沫罵道，但心里卻非常羨慕大平和玉娃那種和諧完滿的夫妻生活。

因此我沒有理由不相信大平對他師兄說的那些話。我發(fā)現(xiàn)這才是大平作為天才木匠的真正秘密。時至今日，我坐在城市的水泥樓房里還時時想起大平那段極富創(chuàng)造性的木匠生涯，我看見大平坐在充滿陽光的屋檐下，在一大堆淺黃的木料和清香的刨花中間忙碌著，我聽見大平哼著小曲將斧頭優(yōu)美地揮動，木屑濺射起來象打鐵的火星似的在他四周跳蕩。我相信大平眼前此時浮現(xiàn)出了他老婆玉娃雪白豐腴的身子，仰躺、側(cè)蜷、弓臥，無骨之蛇般地做著各種纏綿嬌媚的動作。我看見大平神情癡醉亢奮，動作輕靈神妙，蠕動的每一塊肌肉里都流淌著活脫的創(chuàng)造的激情。于是那一張張極品似的嫁床便在大平的手里變魔術(shù)般地立了起來……

然而到了那個沒有風景的冬季，一切就都結(jié)束了。我想這不僅僅是大平個人的災難，而且是我們整個故鄉(xiāng)的不幸。事后仔細一想，我發(fā)現(xiàn)這個沒有風景的冬季對我的故鄉(xiāng)具有一種不同尋常的意義。

其實災難降臨之前，大平和玉娃都沒有絲毫預感。那天黃昏，也就是我故鄉(xiāng)的千畝麻地最后封土的時刻，一個過路的人給大平帶來口信，說外鄉(xiāng)有一戶人家請他去做嫁床。大平接受了，答應明天一早就去。而到外鄉(xiāng)干活，大平一般都住在主人家里，隔三五天才回來一次。由此你可以想象那天晚上大平和玉娃躺在溫暖被窩里的情景。那天晚上，玉娃討債似的連續(xù)三次騎到大平身上縱情狂蕩，甚至在大平肩頭留下了一圈深深的牙印，痛得大平齜牙裂嘴，忍不住拿手去掐她肥腴的后臀，說日**你要吃了我啊?玉娃益發(fā)顛蕩亂扭，雙手捏撫著翹顫的乳頭，一副狂情迷縱的模樣，說就吃了你就吃了你就吃了你嘛!直鬧到三星稀落，兩人才爛泥似的沉沉睡去。第二天太陽升起了老高，大平才拖著酸軟的雙腿走出了村子。事后許多人都說他們看見大平背著那口棗紅色的工具箱經(jīng)過自家門前，象只美麗的紅色大蝴蝶翩然出了村口。

記憶中這是一個霜華滿地的潮潤的早晨，田野里飄蕩著濃濃的白霧，陽光透過霧氣斜射下來，照得路上的白霜和牛腳窩里的薄冰晶瑩閃亮。大平走出村子不久就感到小腹發(fā)脹充滿了尿意。大平扭頭朝四周看看，就向左邊一個水塘的枯草叢中走去。其實這時大霧迷漫遠近根本看不見一個人影，大平完全可以側(cè)過身去就在路旁把問題解決了。可神差鬼使大平偏偏就走下大路，去了水塘邊的草叢。大坪在草叢中叉開雙腿立下，剛掏出下面那東西尿了幾滴，寂靜里就炸雷樣地響起一聲狂吠，然后一只黃毛大狗就從濃霧中竄射出來，閃電般地撲到了他的襠前。大平大驚失色，慌亂中只看見那黃狗的雙眼猩紅如炬，閃射出一種血腥可怕的光芒。大平知道這是一只瘋狗，但不明白冬天里為什么會出現(xiàn)瘋狗。大平撕裂似的慘叫一聲，即刻捂住下體栽倒在地上，背著棗紅色工具箱的身子弓蜷著不住地抽搐，臉孔深深地埋在潮濕冰涼的草叢里。大平的鼻端飄過一股濃烈的血腥氣以及草木冰霜清涼的微香，但腦袋里卻盤繞著那個令人困惑的問題：瘋狗一般都出現(xiàn)在春天油菜花盛開的時節(jié)，可這個冬天里為什么竟出現(xiàn)了瘋狗呢?

※      ※      ※

追憶故鄉(xiāng)流逝的歲月對我來說是愈來愈難了。現(xiàn)在有兩條路擺在面前供我選擇：要么擱筆不寫，要么就坦露心底的一切。你知道我是在沉默多年后才鼓足勇氣寫這篇小說的，自然不肯輕易放棄，但要坦露心底那些秘密，我又感到膽顫心驚如芒在脊，那種彌漫全身的惶恐和憂慮使我握筆的手也開始了抖索。  在那些寂寞的雨天里，我面對城市蒼茫的雨景回想故鄉(xiāng)時，最讓我難受的是故鄉(xiāng)孩子的早熟。許多年來我都在思索這個問題，我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是個天然渾樸的大學校，在那片野蕩無遮的世界里，有關性的教材遍地皆是。鄉(xiāng)村過早地啟蒙和訓練了孩子們的性欲，并把一些罪惡的種子悄無聲息地撒播在了他們幼小的心田里。

城市的雨越下越大了，陽臺邊上貼墻的泄水管里發(fā)出激越的流淌聲，雨絲隨風飄進窗來涼涼地打在臉上。如煙的往事和一些生活的碎片從雨霧中浮起，我看見一個男孩穿著露出腳趾的破鞋和曠蕩的大人舊衣，蹲在一處殘垣下面，把手指頭含在嘴里，望著地上來往穿梭的蟻群發(fā)呆。

這個男孩叫小明。小明有一個碩大的頭顱和一對黑亮的眼睛。小明那雙黑眼睛里總是閃蕩著探究秘密的幽光。許多大人見了小明那種思考老成的目光都忍不住要打個寒顫。

記憶中這是一個晴麗的初秋的上午，一個邋遢猥瑣的漢子趕著一只壯碩的公豬走進了村子。村巷的土路上陽光燦爛暖意蒙蒙，那只黑色的公豬哼哼著搖搖擺擺地走著，兩個橢圓的大卵突墜在臀后散漫地蠕動。

不久，在村里一戶人家的院墻根下就出現(xiàn)了一幅畜牲交配的圖景：那只壯碩的黑公豬爬到了一只瘦小的花白母豬的背上，那個猥瑣的漢子彎腰摟著公豬的屁股從旁協(xié)助，不時騰出手來揩擦臉上的油汗……

這時你會發(fā)現(xiàn)小明正躲在旁邊的草堆后面，把手指含在嘴里，瞪大那雙黑亮的眼睛死死盯著公豬和母豬的交接部位。把手指頭含在嘴里，這是小明早年觀察探究秘密時慣有的動作神態(tài)。

秋夜流水似的從夢里淌過。小明又聽見了木床搖晃的吱呀聲和母親夢囈般的呻吟以及那種類似于嘴唇咀嚼咂吧的聲音。但這次小明沒有象往常那樣驚叫著跳起慌忙爬到他父母那頭去。小明依舊閉著雙眼躺在被窩里佯裝熟睡，但兩只耳朵卻豎了起來，極力捕捉秋夜里的一切動靜。夜色中小明不由想起了三年前一個夏夜的情景。那天半夜突然下起了滂沱大雨，一個炸雷落在屋頂上，嚇得小明從夢中醒來，哭叫著爬到了他父母那一頭。這時恰好一個閃電亮起，小明看見父親正把母親壓在身下又抓又咬。小明便又哭叫著去拉父親，說爸爸爸爸你打媽媽干啥呀?父親一愣，隨即就把他按到了一旁，說外面在下大雨，打雷又刮風的，我怕**拿給風吹跑了!快，你把枕頭抱住，不然也要被風吹跑的!小明哦哦地應著，趕急抱住一個枕頭，緊緊的怎么也不敢放手。可在熹微的天光中，小明又看見父親用雙手撐起了上身，在母親身上急狂地顛動起來。小明不知道父親在干什么，小明只是想既然怕媽媽被風吹走了，咋又那樣亂扭亂動呢?

然而在這個秋涼如水的靜夜里，小明紋絲不動地躺在被窩里，豎耳諦聽著那些混雜微妙的聲音，似乎一切都明白了。小明止不住想起了白天躲在草堆后面看見的畜牲交配的情景：一根鮮紅澤潤的鞭狀物從公豬的襠腹下伸了出來，深深地扎進了母豬潮紅的后竅里，并來回抽動著……

在這個漫長的秋夜里，年幼的小明終于經(jīng)歷了人生的第一課，開始明白男女睡在一起是怎么回事了。這天晚上，小明就那么一動不動屏聲靜氣地躺在被窩里佯裝熟睡，一直到天明。第二天起床時，小明竟睡落了枕，脖子生硬痛得不能自由轉(zhuǎn)動。父親發(fā)現(xiàn)后走過來揉撫著他的脖子，說這是怎么搞的?你昨晚咋睡起在?小明白了他父親一眼，拂掉父親的手，說你管我昨晚上咋睡起在!便轉(zhuǎn)身硬著脖子走出了睡房，坐在院外的石頭上對著遠處的田野發(fā)起呆來。村里許多人都在這天早晨看見小明坐在自家院門前發(fā)呆，但是卻沒一個人知道小明心里正在受著一種痛苦的煎熬，甚至連他的父母，也沒有發(fā)覺小明眼里那絲淡淡的陰沉和憂郁，而在以后的夜晚里照行其事，不加絲毫的檢點和掩飾……

然而值得注意的是，小明從此以后開始關注起他的母親來，總要不自主地把目光怯怯地投向他母親那些隱秘的部位。小明發(fā)現(xiàn)，母親與村里許多嬸娘比起來，都算得上是個漂亮好看的女人。

譬如這是個綿密的雨夜，睡房里淅淅瀝瀝漏著雨，父親和母親站在高凳上繃著塑料布，小明端著墨水瓶做的煤油燈在下面照亮。這時你會發(fā)現(xiàn)小明不知不覺地把煤油燈移近了他母親，小明仰著臉透過背心窺探著母親的胸部，小明看見母親的雙乳肥嫩白大，有如一對靈兔在背心里蹦跳。

譬如這是個無風的午后，蟬在窗外的柳樹上沒完沒了地鳴叫，母親在古式大花床上靜靜地午睡，穿著短褲的左腿從床沿上垂落下來，象荷藕般地白燦生輝，這時你會發(fā)現(xiàn)小明蹲在床前的地上，把一小塊鏡子的碎片在屋頂亮瓦投下的陽光里擺弄著，正將那反射的光斑往母親的褲頭深處照射著。

譬如這是個父親不在家的夜晚，小明在被窩里緊緊抱住母親的雙腿貼在胸前，但自己的一只腳卻不由自主地伸到了母親的腿根里。這時你會發(fā)現(xiàn)小明在假寐中浮想聯(lián)翩，心中充滿了亢奮的思想和甜蜜的幸福感……

然而最讓小明驚恐的卻是十五歲那年他開始遺精。在我的故鄉(xiāng)通常把遺精稱作跑馬。我發(fā)現(xiàn)“跑馬”這個詞極能生動形象地說明事件的全過程。跑馬，馬跑了，馬本身關在圈里，但卻掙脫韁繩沖撞而出，跑了出來!由此你可以看出民間語言的魅力。假如你有遺精的經(jīng)驗的話，你還會發(fā)現(xiàn)這事總是在一系列有關女人的美妙的夢境之后猝不及防地發(fā)生的。而在小明遺精之夢里出現(xiàn)的女人，竟無一例外的都是他母親!

此后小明就開始手淫。小明每次閉眼手淫時，總控制不住地要想起他母親，想起母親那豐腴美麗的身影……

我實在沒有膽量再往深處寫了，那種蝕骨銘心的罪孽感早已緊緊地攫住了我，扼得我喘不過氣來。也許你已經(jīng)覺察到，其實那個叫小明的男孩就是我。你知道承認這一點對我來說需要多大的勇氣。我不清楚坦露了心底隱藏多年的秘密后，別人會怎么看我。但時至今日我一想起早年對母親犯下的唐突和不恭，心里還忍不住惶恐萬端，特別是想起那些有關母親的細微詳實的遺精之夢，我就禁不住心驚肉跳，嚇出一身冷汗來。在那些寂寞的雨天里，我曾無數(shù)次地檢討自己的童年生活，除了發(fā)現(xiàn)罪孽深重外，我還發(fā)現(xiàn)這僅僅用戀母情結(jié)已遠遠不能詮釋，我隱約感到這里面存在著一種人或人類與生俱來的悲劇意義。

順便我還要補充一點，我的父親在一個冬天的傍晚猝然死去了。記得那天父親從地里種麻回來，剛走進院門即刻就捂住胸口站住了，還不等我和母親有任何反應，父親就象一扇門板似的砰然倒在了地上。我記得父親壯實的身體夯在地上發(fā)出沉悶的巨響，接著我就看見雞鴨在院里驚叫著撲打起翅膀橫飛亂跑，而倒在地上的父親已臉色烏紫，兩眼鼓突著無神地凝望著黃昏的天空。父親倒下去就再也沒有起來。父親的猝死在我心中一直是個謎，我至今也不知道父親是得什么疾病死的，我只記得這是那個嫁走又歸來的小媳婦花花回到村里第二天的事情。我說過這是一個災難的冬季，不僅對被瘋狗咬去卵子的木匠大平是如此，對村里許多人也是如此。