放 灘(長(zhǎng)篇小說(shuō))
段文漢/著
第一部 潮起大江
第二章 歸去來(lái)
(1)
泰山老大人要給兩個(gè)同年同月同日生的表兄妹開(kāi)娃娃親的話,分別帶回段、張兩家后,段祺坤和張季剛兩個(gè)人也都覺(jué)得好生稀奇,也都呵呵大笑,說(shuō)好呀好呀。但過(guò)后也就都丟在了腦后,沒(méi)十分放在心上。倒是張王織云和段王漢成兩姊妹把父親的這句話聽(tīng)了進(jìn)去。但那時(shí),娃娃還偌個(gè)小,段祺坤和張季剛又都是新派人物,覺(jué)得老泰山雖然有此一說(shuō),親上加親也是一段佳話,但最終還是要兩個(gè)娃娃長(zhǎng)大了自己有那意思才行。
這事就暫時(shí)放在那里,只是一個(gè)伏筆。
張叔翔依然和兩個(gè)姐姐一起,跟著父母住在成都;而段齡則跟著母親和奶奶住在敘府鄉(xiāng)下。
那時(shí),既然已經(jīng)廢了宣統(tǒng)的年號(hào),建立了民國(guó),當(dāng)然就改元稱民國(guó)元年了。這些,對(duì)于成都那邊的張季剛,似乎影響和變化都并不太大,只是割了一條頭上拖著的奴才尾巴而已。開(kāi)頭,清廷宣布退位,孫文在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí),張季剛自然也著實(shí)興奮了一陣。即便是孫大總統(tǒng)不得已,把總統(tǒng)讓給了手握兵權(quán)的袁項(xiàng)城,他也僅僅覺(jué)得是小有遺憾:反正民國(guó)是建立了,國(guó)會(huì)也按臨時(shí)約法召開(kāi)了。而且新整合的革命黨國(guó)民黨,顯見(jiàn)得在國(guó)會(huì)中的選舉就要獲勝,那個(gè)熱衷于憲政和法制的宋教仁,立馬就要通過(guò)選舉就職民國(guó)總理了。革命總還算是成功了吧,國(guó)家也還算是有希望了吧,我張季剛也可以問(wèn)心無(wú)愧了。而且,妻子正在產(chǎn)下三女兒張叔翔的月窩兒里頭,張季剛一門(mén)心思就都用在了家事上,竟自于連袁大總統(tǒng)的親信,國(guó)務(wù)總理趙秉鈞的手下,在上海火車站暗殺了宋教仁這樣的大事,也沒(méi)注意到。一直到張王織云出了月窩兒,這才想起把一大垜還沒(méi)翻閱過(guò)的報(bào)紙拿出來(lái)看看。這一翻看,就大喊不得了,才曉得隨你革命黨如何拼命,如何鬧共和鬧憲政,終究抵不過(guò)人家手中那幾桿硬火!
接著,就聽(tīng)說(shuō)小他們幾歲的宜賓老鄉(xiāng)呂超,也就是當(dāng)初來(lái)成都趕考時(shí),在船上見(jiàn)到的那個(gè)小兄弟,在袁世凱借口京、津、保 “兵變”捉拿革命黨人時(shí),從北京逃回四川,竟然還能夠在重慶拉起了一個(gè)團(tuán)的兵力,參加了史稱癸丑討袁的二次革命(注1),被孫中山委為中華革命軍川南區(qū)司令,很打了幾個(gè)漂亮的勝仗。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)呂超已經(jīng)從重慶一直打到瀘州城下時(shí),心上也不免一陣激動(dòng),幾乎想要跑回?cái)⒏サ群騾纬?/span>。只是心上終究還是有些奇怪:這一回老挑段祺坤怎么倒那樣沉得住氣,竟然不見(jiàn)一絲絲兒動(dòng)靜,也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒消息。就這一點(diǎn),也就足夠讓他這個(gè)沉穩(wěn)謹(jǐn)慎的人冷靜下來(lái)。環(huán)顧自己幽靜整潔的庭院,更想起自己的賢妻愛(ài)女。于是轉(zhuǎn)念又一想,教書(shū)育人,未必就不是修身齊家治國(guó)平天下的正道。呂超訴諸武功,我張季剛專心文治,一文一武,都是救國(guó),殊途未必不能同歸嘛。還是等等看吧。這一等,倒等來(lái)了癸丑討袁兵敗,革命軍再次死傷無(wú)數(shù)的消息。這消息讓他大出意外,跌腳長(zhǎng)嘆不已。三個(gè)乖乖女自然是啥都不懂,庭院里依然鎮(zhèn)日充斥著她們的嬉笑聲,只有夫人張王織云,卻是驚出一背冷汗來(lái)。
于是,他依然不得不為生計(jì),繼續(xù)他那三尺講臺(tái)上的粉筆生涯。在李莊老家,分家時(shí)歸到他的名下的,也就只是半坡上的一小片橘子林。那橘子林他勞煩了一個(gè)本家兄弟代管著,每年也多少給他匯一點(diǎn)兒錢(qián)來(lái),他也不甚計(jì)較,反正靠那點(diǎn)兒橘子樹(shù)是養(yǎng)不了家的,聊補(bǔ)家用而已。
而對(duì)于教書(shū),漸漸地,張季剛還有幾許樂(lè)在其中的樣子了。那時(shí),讀書(shū)人也遠(yuǎn)沒(méi)有像半個(gè)世紀(jì)后那樣,成為臭老九,叨陪下三流的末座。教書(shū)的先生,甚至讀書(shū)的學(xué)生,昂首挺胸地走在街上時(shí),洋盤(pán)兒得很,是要被人家恭恭敬敬地立定了,招呼一聲先生甚至老爺?shù)摹K麄儗?xiě)了字的大小紙頭,也絕不會(huì)被隨便丟棄,更不會(huì)被人拿了來(lái)解大溲揩屁股。文章千古事,立德立言,乃是立國(guó)的根本。糟蹋字紙是要遭報(bào)應(yīng)瞎眼睛的!而且,鐘愛(ài)的妻女,相對(duì)優(yōu)裕、且安定而頗有情調(diào)的家庭生活,也讓他有些流連其中。
于是,窗欞子上的字畫(huà),又開(kāi)始常換常新起來(lái)。
好在三個(gè)聰明、乖巧、漂亮的女兒,以及賢淑體貼的妻子,給了張季剛莫大慰藉。他是個(gè)極會(huì)自我調(diào)節(jié)的人,于是又把注意力調(diào)整到經(jīng)史詩(shī)書(shū)、中西學(xué)問(wèn)和天倫之樂(lè)上頭,實(shí)行起他的“窮則獨(dú)善其身”來(lái)了。
但是連襟段祺坤,卻不是一個(gè)輕易就沉靜得下來(lái)的人呀!
拋了性命,投入這門(mén)大一場(chǎng)改朝換代的革命,結(jié)果卻如此令人失望,他放得下來(lái)嗎?
再說(shuō)敘府這邊,辛亥后,改稱了宜賓市。所謂宜賓者,你到絕不要按字面子意思,理解成宜于客人居住的地方。宜,夷、遺也;賓,病、殯也。這里原來(lái)不是僰人聚居之地嗎??jī)k人原是彝族的一個(gè)分支,后來(lái)在明朝時(shí)完全被官兵滅絕了,只剩下到處懸崖上迷一樣的懸棺。故敘府有“夷殯之地”或“遺殯之地”一說(shuō),“夷殯”后來(lái)就演變成了宜賓。(注2)
對(duì)袁世凱就任大總統(tǒng)以后的作為,以段祺坤的性格,胸中的火氣自然會(huì)比張季剛要大得多。但是他雖然對(duì)于袁世凱挾清廷兵力壓迫革命黨,又挾革命黨的聲勢(shì)以逼溥儀退位,竊取了大總統(tǒng)的位置,大為不滿。但他以為有個(gè)臨時(shí)約法擺在那里,又聽(tīng)說(shuō)在民國(guó)2年3月份就要召開(kāi)國(guó)會(huì),似可放心一些了。而且那時(shí)黨禁開(kāi)放,雖然全國(guó)上下一下子就冒出來(lái)上千個(gè)社團(tuán)、政黨,但是哪一個(gè)都沒(méi)有國(guó)民黨這個(gè)革命黨人數(shù)多聲勢(shì)大,更何況還占據(jù)了國(guó)會(huì)絕大部分席位呢。當(dāng)其袁世凱電召宋教仁北上京城,參加3月的國(guó)會(huì)選舉時(shí),宋教仁是信心滿滿,準(zhǔn)備去就任中華民國(guó)的國(guó)務(wù)總理的。于是,段祺坤雖然對(duì)革命結(jié)果有諸多不滿意,對(duì)國(guó)民黨以憲政對(duì)抗袁世凱的硬火,也還是不敢相信就有十分取勝的把握,但覺(jué)得到底可以稍事放松。想到前兩年,一心就想著推翻帝制,建立民國(guó),實(shí)現(xiàn)共和那些事情去了,連一年一度的回家視親,祭拜祖宗的人倫大節(jié)也都沒(méi)能整得周全。只是在除夕夜對(duì)著夜空,向冥冥中的父親以及列祖列宗遙祭一杯酒,灑幾滴淚,嘆一聲孩兒忠孝不能兩全了!現(xiàn)如今,雖說(shuō)壯志依然未酬,但既然一時(shí)也無(wú)可施展手腳,何不借此回家盡孝?
于是,在民國(guó)2年,也就是公元1913年初,學(xué)校剛放了寒假,段祺坤就叫上一個(gè)學(xué)校的校工,上街置辦了點(diǎn)年貨,還給母親、妻子和兒女、以及住瓜蘆塆屋基的各家,都買(mǎi)了點(diǎn)兒禮物,準(zhǔn)備回思坡溪鄉(xiāng)下過(guò)年。 2月6號(hào)就是大年初一,他必須在除夕前趕回家中。
4號(hào),也就是
才來(lái)到街上時(shí),街面的住家戶和鋪面大多還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。街道兩邊的房屋全都黑黝黝地、靜靜地立在那里,只有小青瓦的房頂以及大青石板鋪就的路面,在幽冥的曙色中泛著清冷的光。才走不遠(yuǎn),便在清晨的寂靜中有了踏踏的腳步聲。接著,從緩緩浮動(dòng)的、薄薄的晨霧里,一個(gè)兩個(gè),陸續(xù)鉆出些忙于生計(jì)的男人來(lái),大多是舊衣破帽,灰暗著臉,匆匆地,帶著一股濕漉漉的陰冷潮氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就聽(tīng)得有沿街叫賣(mài)的聲音了,長(zhǎng)聲搖搖地,隨著那灰蒙蒙的霧氣,緩緩飄來(lái):“買(mǎi)桐葉粑,熱的泡粑……”。過(guò)往的路人也有認(rèn)得段祺坤的,差不多都要立馬停下匆匆的腳步來(lái),讓到一邊,恭恭敬敬地叫一聲
校工就說(shuō):“
段祺坤卻并不作答,只含糊地唔了一聲,心上倒勾起些煩人的心事來(lái)。
段祺坤當(dāng)初舍得身家性命,仗著那一股子風(fēng)發(fā)的意氣去鬧革命,如果哪個(gè)說(shuō)他就為了這點(diǎn)名和利,他肯定覺(jué)得是門(mén)縫里看人,把自己看扁了。但剛剛推翻帝制建立民國(guó),國(guó)運(yùn)世道卻并沒(méi)能夠真正由反撥正,否極泰來(lái),似乎啥子事情都就有些時(shí)過(guò)境遷。孫中山是無(wú)可奈何地把個(gè)大總統(tǒng)讓給了袁世凱。于是,革命黨人也好,前清官員也好,就都打著咸與共和的旗號(hào),一窩蜂地出來(lái)?yè)尮僮觯瑩尡鴻?quán)。段祺坤大失所望,也有些貓端甑子給狗干了的失意與憤懣。他沒(méi)有前清官員的人脈,更沒(méi)有將軍們的槍桿子。他只能繼續(xù)當(dāng)他的教書(shū)先生。
這時(shí),他才發(fā)覺(jué),自己的心底里,在那些慷慨激昂那些宏圖大志那些崇高偉大的底下,其實(shí)還是有一些雖然極少掛在口頭,甚至自己都很難得認(rèn)賬,卻又真實(shí)地深藏于胸的東西:那是父親和塾師從小就傳授給他的,吃得苦中苦,方為人上人的人生規(guī)劃;那是讀書(shū)人一代代傳遞下來(lái)的,與天下興亡匹夫有責(zé)并存不悖的,對(duì)于大丈夫當(dāng)衣錦還鄉(xiāng)的渴望。他有些驚異,更有些苦惱。自己原來(lái)也還是俗人一個(gè)!前些時(shí)候?qū)ψ约旱男蕾p和得意,似乎就要因此崩潰。
而且,這個(gè)俗人拼了性命去追尋,到頭來(lái)還是兩手空空!
于是對(duì)那樣的奉承話,段祺坤就更加聽(tīng)不入耳。心想,當(dāng)初偌個(gè)踏實(shí)憨厚的一個(gè)鄉(xiāng)頭娃兒,進(jìn)城來(lái)才當(dāng)了兩年校工,咋個(gè)就開(kāi)始學(xué)著溜須拍馬了?這城里頭也當(dāng)真不是得啥子好地方!
校工不曉得自己好好的一句奉承話,咋個(gè)反倒讓
在沉悶中走了一段,段祺坤也就覺(jué)得自己是有點(diǎn)兒過(guò)分了。嫌人家變俗氣了?你自個(gè)就不俗氣?便想開(kāi)個(gè)玩笑緩和一下,說(shuō):“你說(shuō)我有名了么?”
校工見(jiàn)段祺坤搭話,心上釋然,立馬高高興興地笑答:“對(duì)頭,偌個(gè)多人都對(duì)你恭恭敬敬的。”
段祺坤點(diǎn)點(diǎn)頭:“名氣看來(lái)還當(dāng)真是個(gè)好東西哈?”旋又搖搖頭:“可惜值不到錢(qián)。”
“喲,當(dāng)然是太管錢(qián)了唦!”
段祺坤終歸忍不住,還是泄露出一絲揶揄的笑來(lái),問(wèn):“哦,管錢(qián)哈?”就做出一副商量的樣子,說(shuō):“好!偌個(gè),我們兩個(gè)搭伙做個(gè)買(mǎi)賣(mài),到街上去擺個(gè)攤攤兒,把這名氣拿來(lái)砍開(kāi),十個(gè)錢(qián)一斤,分零賣(mài)了。賣(mài)的錢(qián)我們二一添作五,要得不?噫,只是不曉得我這名氣,究竟有幾斤幾兩。”說(shuō)罷,哈哈大笑。
校工不解玩笑,依然老實(shí)地回道:“
遇到個(gè)實(shí)在人,玩笑開(kāi)不走了。段祺坤心上依然堵著,于是又不說(shuō)話了。
那校工卻不曉得段祺坤的心事,依舊在嘮叨著:“
校工的阿諛,實(shí)在是把自己心里都不情愿認(rèn)賬的東西,給挖了出來(lái)。段祺坤覺(jué)得,咋個(gè)都有點(diǎn)兒像是做賊娃子,剛伸手,就遭人家給逮到了的味道。尷尬中,只好裝作心急,搶幾步走前頭去了。
再走,就看見(jiàn)了兩個(gè)女人,一老一少,瑟縮著拳在街邊的小竹凳上,怯兮兮地叫著:“炒米糖開(kāi)水……”旁邊另放了兩張小竹椅,是候客人的;面前擺放個(gè)竹提籃,裝著點(diǎn)炒米糖和碗筷,搭張粗帕布蓋在上邊;挨著竹籃,還有一個(gè)棕包,捂一個(gè)大瓦壺在包里頭溫著。校工就有些想吃的意思,拿眼來(lái)瞟著那賣(mài)炒米糖開(kāi)水的女人,腳步也就隨著慢了些。老女人趕忙順勢(shì)招攬:“兩位先生,吃碗炒米糖開(kāi)水啵?”段祺坤正在猶豫,一個(gè)教書(shū)先生,本土本方的,偌個(gè)多熟人眼皮子底下,坐在街邊上吃炒米糖開(kāi)水,終究還是顯得窮慫,覺(jué)得有點(diǎn)抹不下面子。不管咋個(gè)說(shuō),辛亥反正以后,自己在這宜賓城里頭,到底還是算個(gè)名人了呀。那校工卻已經(jīng)立住了腳,就要往下放擔(dān)子的模樣。年輕女人也趕忙揭開(kāi)蓋著籃子的粗布帕,期待地望著他們,手就一直候在竹籃邊兒上,準(zhǔn)備著隨時(shí)麻利地拿出碗來(lái)。老女人也央求說(shuō):“先生,你看我們孤兒寡母的,今天就給我們開(kāi)個(gè)張嘛!”段祺坤也就不由得立住了腳。看那兩娘母,身上的衣服補(bǔ)巴重補(bǔ)巴,簡(jiǎn)直就見(jiàn)不到原先的譜譜了,但卻漿洗得干干凈凈。那女兒雖也面帶菜色,但卻清秀。在三個(gè)人巴巴的眼神中,段祺坤便從腰間的股袋兒里頭,掏出一枚當(dāng)十的銀毫子來(lái),遞給老女人,說(shuō):“不消找補(bǔ)。”老女人有些驚惶,說(shuō):“先生,要不到偌個(gè)多……”段祺坤對(duì)她搖搖手,只調(diào)頭對(duì)校工說(shuō):“你吃,我在前邊油條鋪等你。”老女人趕忙叫女兒沖炒米糖開(kāi)水,一邊朝懷里揣著那枚銀毫子,一邊感謝:“哎呀,借你先生的洪福,等我們也沾點(diǎn)點(diǎn)兒運(yùn)氣!”
再走不遠(yuǎn),就該是油條鋪了。先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依稀見(jiàn)得油條鋪?zhàn)拥拈T(mén)面上,那亮油壺兒的燈光,和著一陣陣熱豆?jié){炸油條蒸泡粑的騰騰熱氣,黃燦燦地明亮著,一齊鋪漫到不寬的街面上來(lái)。街對(duì)面正好是一家裁縫鋪,懸著一面長(zhǎng)條形的旗子。雖然現(xiàn)在還看不真切上面的字,但段祺坤曉得,那上面用另色布縫上去的兩排字是“秋風(fēng)秋雨漸漸涼,革命同志加衣裳”。因?yàn)槟亲终抢习鍥r裁縫求他書(shū)寫(xiě)的,還因此送了他一套中山裝。眼下興起的這種新式的中山服,據(jù)說(shuō)是中
跨進(jìn)油條粑粑鋪,況裁縫正好坐在里頭吃泡粑。見(jiàn)段祺坤進(jìn)來(lái),況裁縫趕緊起身讓座:“
就已經(jīng)看見(jiàn)校工吃完了炒米糖開(kāi)水,在油條鋪?zhàn)油饷媪⒑盍恕?span lang="EN-US">
段祺坤趕緊喝完最后一口豆?jié){,掏出手巾來(lái)擦了嘴,站起身來(lái),對(duì)況老板拱一拱手,說(shuō):“承請(qǐng)承請(qǐng)!”出了鋪?zhàn)樱笾剑瑩P(yáng)長(zhǎng)而去。
注1:事見(jiàn)附錄5。
注2:漢化蠻夷及蠻化漢人皆稱“白蠻”(據(jù)范文瀾通史);“夷”指西南夷,而非東夷、西戎、南蠻、北狄之夷。