母親的菜圃

 在奶奶的肋骨上開墾過一次

奶奶緊抱著喊痛

心口上的泥土，乳房一樣

干癟癟的，喂養了父親和爺爺

瘦不拉幾的生活

在父親的掌心剮了一刀

父親來不及喊

母親綠意盎然的眼眸

迅速迎風生長

歲月沒有圍欄，菜圃也沒有

母親用一次性皺巴巴替換

長久的脆生生，一茬一茬默默流走

我成長的那些青春

母親的背簍一次又一次

喊累，母親不喊，年邁了

仍然不。母親看起來如此樂意

把山路一次又一次在腳下鋪展

背簍在市場里輕了，母親回頭把山路

一級一級折疊、裝入，嵌上她的額頭

我好想為媽媽舒展一幅

活色生香的畫，像標準的菜圃

或方、或圓，或香、或甜

媽媽用她翡翠色的錦緞，繡上了

她的小花，她的酸果，她的

更加接近泥土的采摘和佝僂，連同

我和妻兒安眠的一隅，她都

順帶著，繡進去了……