我不知道故鄉(xiāng)對你意味著什么，但我的故鄉(xiāng)對于我來說無疑充滿了一種詭秘妖異的色彩，回想故鄉(xiāng)總使我產(chǎn)生一種把靈魂重又拽回地獄備受煎熬的感覺。記得許多個下雨的日子，我獨(dú)坐于城市的水泥樓房面對窗外淅瀝的雨景回想遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我總是看見一些襤褸骯臟的小孩坐在太陽地里翻弄他們污黑的小雀雀，總是看見一些發(fā)情的野狗暴露出潮潤殷紅的性器在村巷里瘋狂地追逐，總是透過掛著破草席的牛肋巴窗戶窺見一些成年男女在正午明亮的天光中肆無忌憚地交媾，污濁的空氣里燃燒著令人窒息的腥臊味，甚至，我的目光還穿越城市蒼茫綿密的雨簾，越過故鄉(xiāng)低矮霉黑的屋脊，在村后一處荒草叢生的殘?jiān)掳l(fā)現(xiàn)了一個邋遢的漢子，他正扯下褲頭端出自己異常壯碩的雞巴朝面前一個男孩搖晃，并且猛地捉住了那男孩的小手按在自己襠下摩娑，那男孩嚇得尖叫一聲掙脫漢子轉(zhuǎn)身就跑，那漢子哈哈大笑，端著壯碩的雞巴朝驚慌逃遁的男孩的背影喊，你雜種跑啥?**見了都不跑你雜種跑啥?……

故鄉(xiāng)的許多人和事就是這樣叫我難以啟齒。所以別人津津樂道自己故鄉(xiāng)的時候我總是保持沉默。我厭惡故鄉(xiāng)。我想這種對故鄉(xiāng)由來已久的厭惡跟我過去那些可怕糟糕的少年經(jīng)歷有關(guān)。我是個還未開花結(jié)果就被風(fēng)雨摧折了的不幸少年。我相信你在了解我的故鄉(xiāng)后就會理解我對故鄉(xiāng)的某些詛咒。

重新回到那些寂寞的雨天，你會發(fā)現(xiàn)我穿越城市雨幕的目光漸漸悠遠(yuǎn)漸漸迷離，許多人和事煙云過往之后一團(tuán)妖綠浮現(xiàn)于我的瞳眸，并且漫漶放大充塞了我的整個視野。多少年了，這團(tuán)妖綠都在雨天的時節(jié)如期而至，遮蔽我靈魂的天空，仿佛一個海怪似地在我面前漫無邊際地妖媚地扭浪搖蕩，發(fā)出雄渾綿遠(yuǎn)的呼吼給我一種神秘的召喚。呼——噢——呼——噢——，在那些寂寞的雨天里，我滿耳都充滿了這種類似畫角又似古塤的低沉的嗚咽。我的心靈有如銹蝕的鐵鏈在這鳴咽聲中寸寸斷落……

這就是我故鄉(xiāng)的麻地。我故鄉(xiāng)沃野千頃，但鄉(xiāng)人每年都要栽種這種非稻非黍非草非樹既不能食用又不能蓋房的特殊植物。一到初夏時節(jié)，那些麻苗便蓬勃茁壯高沒人頭，棵棵修長筆直精怪似的亭亭玉立，而且千畝麻地連成一體沆瀣一氣，在天地間組成一道青紗帳般的綠色屏障，在夏季的艷陽里閃爍著鮮翠惑人的光亮，或在午后的長風(fēng)中妖冶嫵媚地晃蕩。這時候你會發(fā)現(xiàn)那些散落的蒼翠竹林和黑瓦白壁的村舍半掩其中，像些孤獨(dú)的島嶼在浩瀚的海浪中沉浮，你還會聽見有許多人在說話但卻看不見一個人影。綠蒼蒼野茫茫，我的父母兄弟姐妹們哪，你們究竟在干什么?

探究故鄉(xiāng)種麻的歷史無疑像走入黑暗深長的死胡同一樣叫人迷途難返。但我想我故鄉(xiāng)種麻的歷史至少有八百年了。八百年漫長歲月中，我故鄉(xiāng)的人年年種麻從不間斷。八百年來，故鄉(xiāng)的麻地生生不息風(fēng)雨招搖，一直綿延至今。這使我站在故鄉(xiāng)高密翠綠的麻地深處，時時聞到一種來自遠(yuǎn)古的腥甜氣息，使我認(rèn)識到故鄉(xiāng)許多一脈相承的歷史意義。但故鄉(xiāng)人執(zhí)拗地種麻的行為在我心中卻一直是個謎。其實(shí)在鄉(xiāng)村種麻遠(yuǎn)沒有種糧食經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，但故鄉(xiāng)人偏偏要種，而且年年種，千百年來從不停息!我不知道他們?yōu)槭裁催@樣固執(zhí)，我只疑心他們這種怪癖的行為后面有一種精神范疇的東西，只疑心他們是把靈魂深處的某一部分延伸出來，構(gòu)造了麻地這種特異的風(fēng)景。

在那些寂寞的淅淅瀝瀝的雨天里，我就是這樣經(jīng)常想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的麻地。在以后的敘述中，我也將反復(fù)描寫這片麻地。這不僅僅因?yàn)樗俏夜枢l(xiāng)最壯麗的景觀，更為重要的是它是我故鄉(xiāng)人靈魂的一面旗幟。當(dāng)然，你若是別出心裁把這片妖綠理解為我這篇小說中一個至關(guān)重要的意象，那也未尚不可以。