日前，第七屆四川文學(xué)獎評選揭曉，成都市青羊區(qū)文聯(lián)、作協(xié)副主席張中信散文集《野茶灞時光》榮獲第七屆四川文學(xué)獎。四川文學(xué)獎系四川省最高文學(xué)獎，此次評獎，全省共有上千部作品參評，經(jīng)專家評委會投票表決，評出長篇小說、中短篇小說，散文、詩歌，評論獲獎作品共16部。張中信是近年來活躍在文壇的實力作家，已出版詩歌、 散文詩、散文、小說集、長篇小說等著作16部。當(dāng)代著名作家、詩人劉松林在評論《野茶灞時光》時指出；“野茶灞時光”是張中信近年來一次頗具才情的心靈書寫，是他在遠(yuǎn)離家園后一次暴露無遺的心靈回望，更是他多年城市生活一次歇斯底里的靈魂祈禱，更是一部他多年懷念鄉(xiāng)村，思考鄉(xiāng)村，品位鄉(xiāng)村的集大成之作。出版以來深受廣大讀者喜愛和追捧！

                            野茶灞：如影隨形的鄉(xiāng)村宿命

                                  ——張中信散文集《野茶灞時光》六人談

海  夢（中外散文詩學(xué)會主席，《散文詩世界》雜志社社長、總編輯）：張中信的散文創(chuàng)作很有特色，意境美，情感也很豐富，語言含蓄、空靈、流暢，結(jié)構(gòu)跨度空間也處理得比較適當(dāng)。他的敘事散文：故事性強，人物有個性，詼諧有趣，歌頌一種高尚人品或鞭笞一種社會時弊，都充分展示出作者愛憎分明、懲惡揚善的人生態(tài)度。如《赤腳板醫(yī)生》寫一個缺乏醫(yī)務(wù)知識的農(nóng)村赤足醫(yī)生，不講條件、不計報酬，熱心為群眾服務(wù)，出了事故，終生懺悔。這篇作品對農(nóng)村醫(yī)療條件太差是一種間接地批評，而對赤腳醫(yī)生也是一種警示。又如“蠻牛”的含冤而死，“老獵頭”蒼涼一生，“瘸叔”的仗義，“花嬸”的風(fēng)流韻事，”老書記”的為民辦事精神……抑或是寫“村主任”的道德敗壞，筆鋒都犀利辛辣，干凈利索，一針見血，明白如畫，一目了然。這種寫法兼具雜文、小品和小說的多種寫法，具有極強的包容性和凝聚性。

張中信的散文創(chuàng)作基礎(chǔ)很好，他一直在尋找一種更加適合自己的藝術(shù)形式，在尋找一種突破，在探索一種新的創(chuàng)作路子。愿作者在散文創(chuàng)作路上，路子越走越寬，走出更加輝煌的明天。

鮮  圣（中國作家協(xié)會會員，詩人、作家）：總體來看，無論張中信采取什么方式來寫作，最根本的、最共性的，就是他始終在以最樸素的文字，解讀和承載鄉(xiāng)村的命運。他的散文《家住板板橋》、《野茶灞風(fēng)物》、《印象大巴山》等等，是散文詩、是散文，也是故事和小說。他的這些篇章都寫得精短，有人物、有故事、有情節(jié)、有詩意，而從整體布局上，更加凸顯的依然是濃郁的詩情畫意。他的這些具有寫實性的篇章在整本作品集中，占有很大的比例，這與他長期從事小說寫作有關(guān)，把故事凝練成散文，是有難度的，角度的選擇、情感的把握、語言的挖掘，都需要功夫。張中信在探索中前行，但他的探索是有意義的。散文不只是春花秋月的吟唱，不只是纏綿依偎的輕柔，散文也需要骨頭和鋼筋，需要宏大與深邃。

《野茶灞時光》是張中信近年來一次頗具才情的心靈書寫，是他遠(yuǎn)離家園后一次暴露無遺的心靈回望，更是他多年城市生活一次歇斯底里的靈魂祈禱。雖然我不敢說作品達(dá)到了怎樣的高度，但是我可以認(rèn)定這是一部他多年懷念鄉(xiāng)村，思考鄉(xiāng)村，品位鄉(xiāng)村的集大成之作。我還以為《野茶灞時光》的出版，標(biāo)志著張中信文學(xué)創(chuàng)作生涯的一次華麗轉(zhuǎn)身或者悄然轉(zhuǎn)型。張中信已從一個鄉(xiāng)村的歌唱者演變?yōu)橐粋€鄉(xiāng)村的批判者，他的鄉(xiāng)村思考已經(jīng)滲透到骨髓。也許，沿著這條路子走下去，我們將在不遠(yuǎn)的將來，會看到一個令人耳目一新的張中信。

美麗的大山永遠(yuǎn)青春，大山的美麗不需雕琢。大巴山一樣陽剛的鄉(xiāng)村之子張中信，就像一曲激情噴薄的山歌，他的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情是詩歌的光環(huán)和風(fēng)景，他的生產(chǎn)生活是真善的演繹與展示。他對廣袤鄉(xiāng)村喊出的那些話，是眼中真實的淚水、是大地干凈的溪水，永遠(yuǎn)在大山深處緩緩的流淌，百折不撓，無止無休。

趙劍鋒（四川省作家協(xié)會會員，詩人、作家）：《野茶灞時光》是張中信推出的散文集，沉寂幾年后的張中信是不甘寂寞的，對于故土人事的詩意詮釋，他從來都沒有停息過。尤其通過《野茶灞時光》對很多鄉(xiāng)土命題意象的書寫和梳理，我讀出了太多的生活細(xì)節(jié)和生命律動帶來的喜悅、感動和回望，許多優(yōu)美的篇什像被山風(fēng)吹醒的清晨或者是被暖陽普照的午后一群孩子在村莊里集體接媳婦的模樣。

無可否認(rèn)，張中信的筆法更細(xì)膩更嫻熟更深入，尤其很多鄉(xiāng)村小角色在不動聲響的語言里來回穿梭，像某個熟人，像某處記憶，讓人忍不住產(chǎn)生想走上前去與之打個招呼的沖動。赤腳醫(yī)生、拿著白條子的蠻牛、滄桑的老獵頭、慶幸的柺叔，有心事的花嬸，還有一群背著行業(yè)特質(zhì)烙印的鄉(xiāng)村官吏在張中信的文字記憶里閃爍著格外耀眼的光芒。老書記、劉計生、崔民政、岳部長、狗鄉(xiāng)長……這些人都是這樣呼來喚去長大的，他們在農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)村變革中起著舉足輕重的作用，他們在鄉(xiāng)土抒情文字里占有不可或缺的當(dāng)首之席。

張中信別開生面地描述了鄉(xiāng)土的厚重，將抒情的視角轉(zhuǎn)移到哲思的縱深，他已經(jīng)注意到一個成熟的寫者必須是有思想和深度的，在這些精短的文字截留面里，我們可以專注地看到張中信對生命的敬畏和批判，可以聽到他對滄桑往事的傾心攀談和滴血認(rèn)親般的指認(rèn)。張中信有一些很動人心魄的很出彩的文字，尤其這篇《稗草的宿命》我最為喜歡：“一生如影隨行。一世魚龍混雜。稗的名聲昭著讓稻子欲罷不能------當(dāng)金光燦爛的果粒脫穎而出的時候，稗的孱弱在父親那雙青筋暴漲的大手，眨眼間便被撕扯得身敗名裂。∕稗。最終還得宿命地還原為草”。語言干凈精煉，直入魂魄，直指人心。開闊的語境，嫻熟的技巧，淋漓的意象，豐富的積累，在短短數(shù)百字的方寸之地，讓妖嬈的思想之花恣意的姹紫嫣紅的開放起來，不得不說，張中信在文字駕馭、思想境地方面已沉穩(wěn)、從容多了。

張學(xué)明（四川省作家協(xié)會會員、巴金文學(xué)院簽約作家）：張中信在散文集《野茶灞時光》從愛情出發(fā)，轉(zhuǎn)向悲憫，這是作家無法逃避的另一種情感：“牛嬸的趾高氣揚與牛叔的低眉遮眼，恰似一對互不踩蛋的山雞。成為村莊的一對寶器。明明知道，自己脊背上布滿鄉(xiāng)親們指指戳戳的眼神。牛嬸卻隔三岔五地，偏偏要在屋檐下五顏六色的晾曬張狂。三個女兒三千金啊。她們遠(yuǎn)在野茶灞千里之外的城市里，燈紅酒綠地忙碌生活。也為牛嬸不斷的制造著肥皂泡一樣的希望。”這是野茶灞人家的現(xiàn)實一幕，何嘗又不是現(xiàn)代村莊的一幕呢？村莊生活割不斷人們的希望與幻想，村莊如此，那么，在城市里生活的村莊人，又如何呢？
　　“野茶灞的好多人都進城打工了，二表叔無奈之下也要進城。只要找到了棲身之地，就不愁掙不到錢。二表叔天天都攆著拔地而起的高樓，他不相信這座城市會讓他無處棲身。只要堅持下去，就會找到活兒干。他相信自己的腳印會留在這座城市。二表叔對自己充滿信心。”詩人的悲憫從冷漠的敘述開始，糾集起欲哭無淚的情懷。這是一個歌舞升平的時代，這是一個燈紅酒綠的時代，這是一個幸福的時代，這是一個被和諧的時代。當(dāng)我們踏著村莊的鮮血向前而去時，我們看見的死亡的倒影，已不再是天空的回聲。我們看見的笑靨與淚水，已被光芒的陰影烘干。
　《野茶灞時光》是一部讓人掙扎的作品，這是一個正在逃亡的精靈。這就是我所理解的散文作品，也是我所理解的詩人、作家，一個大巴山的兒子，一個在光芒里靜心潛伏的歌者。生命，是一種奇跡，鄉(xiāng)村，更是奇跡的發(fā)源地之一。張中信是一個永不背叛村莊的人，他從這個質(zhì)點出發(fā)，再一次拾起塵土中殘破的六弦琴，唱出我們憂傷喜悅、無處可逃的鄉(xiāng)村歌謠：“桃花流水，依然美麗，我還是那只報喜鳥么？伴隨著平平仄仄的腳步聲，走進俗世滾滾紅塵，你自得其樂的淺吟低唱，是否還會悠然飄落。”

上官燕（四川省作家協(xié)會會員、作家、瀘州作家網(wǎng)總編、《琴臺文藝》編委、《江陽文藝》執(zhí)行主編）：我讀過美輪美奐的語言，也讀過大師們對人物精妙的刻畫，而讀著張中信《野茶灞時光》這般如入化境的語言，心卻有一種躲閃不及，猝不及防的震顫…… 一篇美文就是一座游走的鄉(xiāng)村，就是一條通往村莊的青石板路，就是一條悠然流淌的小河。對于故鄉(xiāng)，他沒有鄉(xiāng)土回望者常有的心理超越，也沒有由于時空的暌隔而渲染，他只是回家，看望大地上熟悉的一切。當(dāng)故鄉(xiāng)的風(fēng)悠悠吹過，走在回鄉(xiāng)路上的張中信，仿佛聽到了諾水河依舊的水聲，看見了，暮色中，母親依門喚兒歸的身影。好似有感應(yīng)到祖父那雙溫暖的大手緊緊地擰著他冷冰的額頭。

張中信的散文沒有多大的構(gòu)筑，但千把字的篇章里足見作家的運籌。這和散文詩的格局有些區(qū)別，散文詩落腳點是詩，而詩化散文更有著散文的容量。所以我們在他的散文里看到他思載歲月，視通萬里；可以曲徑通幽、含蓄蘊藉；可以直抒胸臆、淋漓盡致；也可以濃筆重抹，一唱三嘆，可以信手拈來，自由揮灑。他拂去歲月的風(fēng)塵，把鄉(xiāng)土縫隙中遺落的溫馨細(xì)節(jié)一一拾起。鄉(xiāng)情在詩意中蜿蜒出一條歸家的路。張中信的文字就是對精神家園的堅守，它就像五谷雜糧的種子，深埋于故土溫暖的大地，他的靈魂和他的父老鄉(xiāng)親一起，甘于卑微，低伏身軀，他從故鄉(xiāng)的泥土中培育出青枝綠葉的文字，搖曳生

彭  靜（四川省作家協(xié)會會員、散文作家）：一座山萬物均沿著陽光的走勢千姿百態(tài)，河流兩岸那些雞犬相聞、相知相熟的老山鄉(xiāng)們亦濃墨重彩在他的筆下，性情恫異、命途各殊的閃亮登場，在“張中信野茶灞”的《鄉(xiāng)村人物》里既為家禽家畜看病，又為男女老少診脈，還為婆娘女子刮宮引產(chǎn)的赤腳醫(yī)生至死為自己冒然的醫(yī)療事故懺悔；壯蠻得像一頭大牯牛的蠻牛漢子因幾年的血汗豐收只換來斜疤眼站長一張寫滿黑字的白紙條，暴怒中陪上了他年輕的性命；老貧協(xié)試圖保護全村留守女人的奈，與《狗日的村主任》一輩子玩著貓捉老鼠的游戲；一生只做一件事的《劉計生》、說了一世“莫急，莫怕，糧食會有的，面包也會有的”在上級面前唯唯諾諾的崔民政；《地主婆》、《謝剃頭》、《故里三先生》里的白字先生、算命先生、陰陽先生等等一系列小人物即有大山的原生態(tài)味，亦有恢諧橫生的政治酸味，于小處可窺管時代的全貌，于痛處可激靈史學(xué)家們對那段特定歷史的反思與沉淀。

 作者書寫的大巴山歲月不只有柴米油鹽，紡紗織布，買賣交換，更有父親母親年輕時花蝴蝶般的心事在陽光中顫顫的。如一朵朵嬌艷的山里紅靜放在野百合山崖的路上，默等攆山漢子粗曠的嗓音拂吻過。城市與鄉(xiāng)村，有些愛情就如神秘的嵐霧，只可遠(yuǎn)觀不可近摸，世俗的法眼終是一張掙不脫的網(wǎng)，網(wǎng)住了一顆顆活生生的心。筆鋒間愛情的沖動和冰瀠，作家的思想有了巴爾扎克《幽谷百合》中底氣：這不正是兩種純真嗎？蒙昧無知的純真與洞曉一切的純真，一個孩子的思想與一個殉道者的思想。

                                          野茶灞：心靈之舟歸航的地方

                                                     包頭.清揚

我們駕馭著人生之舟在生命的水面上航行，隨著漸漸隱遁的光陰，許多的人和事如同泥沙，被奔騰不息的水流裹挾而去，然后又會在某個蜿蜒曲折處停滯下來，成為不再流動失去生機的淤泥。可有些人和事，卻從生命的起點就跟著我們，如同伴隨著我們?nèi)松鄣睦嘶ǎ驈娜莼虻矗缬半S形。它輕吟著，或朗嘯著，不論我們走多遠(yuǎn)，都能聽到這浪花用拍擊船舷的聲音告訴我們：身后是我們的家，是我們靈魂出發(fā)的地方。漂泊，是我們行走的方式，而情感的回歸，卻是靈魂的昄依與升華。

 著名青年作家張中信的內(nèi)心世界就時常回響著這樣的聲音。從他17歲時人生之舟在水流濺濺的諾水河上漂向外面的世界，20幾載光陰隨波而逝，那個呼喚情感回歸的聲音一直縈繞著他，成為他幽邃心空的天籟之音。他的心靈之舟循著這聲音隨時調(diào)轉(zhuǎn)方向，向著野茶灞義無反顧地開拔。

 初次看到“野茶灞”這個名字的時候，我的眼睛像是被燙了一下，我感覺到了幾顆灼熱的火花在我的眼前綻開。一股極具爆發(fā)力的野性力量剎那間攫住了我的心，我竟有一種莫名的沖動，這沖動促使著我總想情不自禁地做些什么，以讓我跳躍起伏的心情安靜下來。于是，我選擇了如饑似渴的閱讀，我把目光和心靈放逐在張忠信的散文集《野茶灞時光》里，整整一個下午一個晚上，我的心靈之舟蕩進野茶灞那個充滿濃郁自然風(fēng)情和獨特人文色彩的村莊里，在諾水河的柔波上，駛過“童話時光”“夢幻家園”“祈禱無聲”這樣有機組合銜接自然的河道，直到夜色沉寂，我的心靈之舟漸漸停靠在作者家祖屋后院的那兩株桂花樹下，我的心在輕風(fēng)搖曳送來的縷縷幽香中安靜得亦如水洗過的夜色。

 張忠信的散文集《野茶灞時光》，在半個世紀(jì)煙云聚散的歷史大舞臺上，以清亮而透明的諾水河、清秀而靜默的文筆山為背景，將質(zhì)樸得像新翻的泥土一樣的村民們的原汁原味的喜怒哀樂、生老病死描摹成一幕幕關(guān)于親情、鄉(xiāng)情、愛情的悲喜劇，詮釋著那個集原始的自然和本真的人文為一體的山村對真善美的追求。時光，在這個偌大的生動的舞臺，像是一束追光燈，鎖定各色各樣的人物，凸現(xiàn)著他們光怪陸離的命運。一道明明暗暗的光，把野茶灞人的歲月拉得悠長。

 當(dāng)張忠信攜著諾水河的坦蕩，懷著文筆山的厚重打開城市的閘門，漂流進城市懷抱的時候，在自然被人工擠占、天然讓位于雕琢的城市航道里穿行，他沒有迷失在城市的逼仄壓抑里，也沒有在各色各樣充滿誘惑的城市標(biāo)簽里找不到前行的方向。他心靈的航道里始終亮著一盞明亮的航標(biāo)燈，那是匯聚著野茶灞眾多村民諾水河般清澈透明的眼神。他在這份明亮和溫暖里走的那樣堅定和執(zhí)著。他知道所熱愛的東西不一定至死相守，只要心靈相通，愛可以把所有美好的時光凝成永恒。他始終以一種情感回歸的姿勢，讓他的心靈穿越時空，與野茶灞的山山水水融為一體。

 歲月流逝以后，野茶灞還在；人走遠(yuǎn)以后，故事還在。張忠信讀出了野茶灞這片青山的心事，也聽懂了這片綠水的歌吟。雖然青年時代就只身漂泊，但他的心早已是長在野茶灞這棵繁茂大樹上的一桿枝椏或一片葉子了。野茶灞的蕓蕓生靈、天地萬物、年時光景、稼穡耕耘、生老病死……無不是雕刻在《野茶灞時光》里的最美的記憶，或甜美若小河淌水，或酸澀若早熟的枇杷，或醇香若父親碗中的老酒、或辛辣若祖母菜園中的春韭，或熱烈若燃燒的火塘，或迷茫若淡淡的晨霧……沉郁、悲愴、懷舊、原鄉(xiāng)的情愫，就像是石屋老人手里的那把凝聚歲月風(fēng)霜的竹簫，絲絲縷縷流淌著野茶灞的點滴時光。眼觀、耳聞、神交，每一個與他有緣的瞬間、片段、畫面、事件都是激起他筆墨漣漪的情節(jié)和故事。他編織著野茶灞的一寸一寸光陰，在這些流年的記事里，他的心沉淀著一個彩虹般的夢，這夢讓他的心生出根來，深深扎在野茶灞的夢幻家園里。所以，《野茶灞時光》是用詩意架構(gòu)起它的篇章結(jié)構(gòu)的，沒有拘泥于所謂的邏輯，沒有刻板地因循于某種必然的聯(lián)系，沒有畫地為牢亦步亦趨，沒有人為的雕琢與沿襲，“清水出芙蓉，天然去雕飾。”你要婉約，便有諾水河在；你要豪放，便有文筆山在；你要空曠，便有野百合山崖在；你要蒼涼，便有情人谷在……一切都是那樣山高水長，而這山高水長就是野茶灞綿延不息的絕唱。沒有誰想枉費心機地去改動一個音符，因為人們知道這種風(fēng)行水上泠泠成韻的文字有一條潛藏的精神脈絡(luò)，把每一個段落每一個章節(jié)自然而然地連綴成一條精神水道，攜著一股自然之氣，將《野茶灞時光》流淌成一首首氣韻深長的詩行。

野茶灞里的春花秋月、故事傳奇，沿著歲月的走向、作者情感的脈絡(luò)順流而下。每一個段落都沒有在各自的港灣里擱淺，而是像大巴山的峰峰嶺嶺一樣，立體的多角度的多側(cè)面的順理成章綿延在一起，橫看成嶺側(cè)成峰。每個段落又都是獨特的景致，別有洞天。天地、時光、人一起站立在作者的筆下，站立在野茶灞半個世紀(jì)的歷史長河里，山環(huán)水繞、烘云托月，看著歲月一點點走遠(yuǎn)。讀過上官燕的一篇文字《雨中，我徜徉在中國文化寧靜的后院》，她的視角里，蘇州園林別出心裁的是中國一座古老寧靜的后花園，那一扇扇古典之窗歲月之門雕刻著中國的歷史與文化、歲月與人文。而張中信筆下的野茶灞又何嘗不是他精神的后花園？他的“童話時光”“迷茫的山崗”“吉祥的村莊”“紅螞蚱、綠螞蚱”……都是這里最自然最原始的存在，它們共同構(gòu)成了張中信散文集用自然說話、用自然傳情達(dá)意的審美特點。一切都在潤物無聲中發(fā)生、延續(xù)和結(jié)束。少卻了繁華與喧囂，多了份豐富與靈動。動與靜、美與丑、身體與心靈、剎那與永恒適時適地相輔相成，將那種自然獨特的美質(zhì)風(fēng)格氤氳在野茶灞時空。無需張揚的悲與喜，也無需隱忍的哀與愁，在靈魂深處的情不自禁與無可奈何中，一只光陰的巨手，將洇化在骨子里的歲月蒼涼和鐫刻在靈魂里的鄉(xiāng)土情懷糅合在一起，揉捏成一尊雕像，那平和安詳?shù)哪樕希置鲗懼兇狻⒌慌c寧靜。作者不想將誰強行拉進這淡若云煙、靜若處子、美若秋水的精神后花園里，卻偏偏如此地讓讀者心之所向、身之所往。春色滿園關(guān)不住，那探出頭去的紅杏自然而然間流露出的純美氣息不能不收回你即將離去的腳步。

當(dāng)我們的心靈之舟泊在《野茶灞時光》的青山綠水中，那種天地共生、天人合一的樸素的自然觀以其純樸厚重的力量托舉著我的心靈。我的心靈在不知不覺間緩緩上升，在一定的高度上來領(lǐng)略自然萬物所折射的風(fēng)情。不得不佩服張中信手中的如椽大筆，將《野茶灞時光》中的自然景物描寫勾勒得那樣雋永深刻。“桃李不言，下自成蹊。”當(dāng)你從張中信筆中的桃李樹下流連的時候，你眼中的桃李何曾只是單一的、空泛的自然景物？那枝枝蔓蔓、花花果果間，無不寄寓著野茶灞人的命運糾葛和情感交集。這種將內(nèi)心的觀照與景物的描摹渾然一體的寫法，為野茶灞的自然景物籠罩上了一層濃郁的情感色彩。20幾載光陰的走失，野茶灞在張中信的眼中依舊不老，還是那般青蔥的模樣，那是因為他的心靈之舟歸航的時候，他沒有用一個老于世故的成年人千瘡百孔的心去貼近野茶灞的一草一木。他收拾起仆仆風(fēng)塵，放一懷明月在心中，他依舊用走出野茶灞之前那孩童的眼光去觸摸野茶灞的泥土、曠野、老村、祖屋……那自然景物里、那養(yǎng)育他的山水里，無不浸透著自然而純凈的人文關(guān)懷，無不吟唱著寄托著孩童心事的純樸動情的歌謠。在那獨特的視角里，天是藍(lán)的，也可以是神秘的；水是清的，也可以是幽怨的；山崗是幽深的，也可以是迷茫的；桂花是幽香的，也可以是沉重的……諾水河的神秘水鬼、南山的神奇山雞公、瞎?fàn)斒种械镊M怪、紅螞蚱與綠螞蚱的爭斗、七月初七牛郎織女的喁喁私語……在孩童的眼睛里，鋪展開的是一片毫無功利的、神奇的而又充滿迷惑的童話世界。這個世界像個萬花筒，它總是變幻著不同的色彩不同的圖案，它迥異于成人的世界，它很容易讓人在這樣的世界里沉匿，而將成人世界隔絕在時間之外。正如作者在《悠悠諾水》里寫到的那樣：“這種人類與魚類和睦相處、生存相依的境界，就這樣保存在我童話般的心中了。”

蠻牛、瘸叔、花嬸、劉計生、崔民政、岳部長、赤腳醫(yī)生……當(dāng)我一一和這些人物謀面的時候，我的眼前展開了一幅野茶灞人物命運圖。他們個性鮮明形象突出地從那幅圖畫里走出來，栩栩如生地演繹著他們各自獨一無二的命運。張中信用他那畫龍點睛之筆，將蠻牛的憨蠻與無奈、瘸叔的殘弱與本分、花嬸的勤勞與堅守、劉計生的操勞與解脫、崔民政的和氣與哀涼、岳部長的落后與敗北、赤腳醫(yī)生的荒唐與質(zhì)樸一一點染，筆墨之間這些野茶灞土生土長的人物在時光的背景下，成為野茶灞連環(huán)圖畫中不可或缺的人物。他們不是一個個獨立的無意識的個體，他們不是在分割的孤立的個體空間里自生自滅。他們的命運連綴成野茶灞村莊的整體命運。他們看似平淡無奇卻又風(fēng)流云轉(zhuǎn)的命運打上了野茶灞不同時期的烙印。從他們身上，我們洞悉了野茶灞每個時期的命運走向和發(fā)展態(tài)勢。

 當(dāng)我走進人物的命運，走進野茶灞的命運時，我不得不為張中信筆墨間奔涌的清如許的活水而慨嘆：只有將自我的人生體驗融入生于斯長于斯的野茶灞，才能和那片土地上人物的命運融為一體，才能走進這些人物的內(nèi)心世界、生活層面，才能更透徹更全面地解讀他們?yōu)⒃谶@片土地上的汗水、淚水和歡笑；才能像大樹扎根于泥土一樣去觸摸他們行走在野茶灞上的深深淺淺的腳印。他也是野茶灞人物群像中的一份子，他用“眷戀泥土”的情懷，將他的靈與肉融進那“山居歲月”，將他的悲憫與關(guān)愛投注到與他同呼吸共命運的野茶灞村民的身上。

像冰心的散文《談生命》一樣，《野茶灞時光》里作者沒有把那些地老天荒的生命物像看成為“是什么”，而是用隱喻和象征的手法將其形象性、審美性、哲理性地表現(xiàn)為“像什么”，文筆山、諾水河、板板橋、南山、銀杏林、巴茅草、狗尾巴草、燃燒的火塘……都成為一種意象。《文心雕龍.神思》中說：“獨照之匠，窺意象而運斤。”明王廷象指出：“示以意象，使人思而咀之。”意象，無限地拓展著我們思想的天地，讓我們在自然萬物中看到生命的萌發(fā)，在靜止中看到生命的成長。讓我們在野茶灞的風(fēng)物中咀嚼出無窮的意味，在野茶灞的四季風(fēng)云中觀照世事變化、人情冷暖。

如果說《野茶灞時光》的結(jié)構(gòu)像一首散文詩，自然景物像一首寫景詩，人物描摹像一首史詩，那么語言的風(fēng)格則更像是一首抒情詩。你看，那筆尖上跳躍的詩意多像是田間地頭金黃麥穗上閃亮的陽光，把野茶灞村民平凡而樸實的生活點亮；信手拈來的語感火種，在一個個自然生動的修辭語境里，借助于比喻、擬人、排比、通感等語言外衣，也將讀者的眼睛點亮。“父親揮動鋤頭的時候，就像是一張拉開的弓，弓背是父親的身體，弓弦就是他的鋤頭與土地構(gòu)成的直線。”這是父親辛勤勞作的寫照。“下午在山坡上采摘的那束狗尾巴草，剛剛還在四姐手中活蹦亂跳，眨眼間便蔫了氣，在月光下散發(fā)著黯淡的清灰。”這是狗尾巴草的頹敗，也是四姐命運的黯淡。“她的一生就像是生了根的樹，又像是不移動的南山，一動不動地守著自己的命運，直到她離開這個世界化為一抔泥土。”這是祖母命運的寫真，是她對野茶灞至死不渝的堅守。“恰如火辣辣的映山紅燃燒般怒放，潔白的山茶花純凈般飄搖。”這是野百合山崖呈現(xiàn)出的蓬勃的生命律動。

 當(dāng)我的眸光滑過這樣自然、靈動、蘊藉的語言時，我的內(nèi)心怎能不像夜雨漲滿的秋池，泛起豐盈閃亮的詩意呢？野茶灞本身就是一個詩意的村莊，你關(guān)起門來，偎在自家熊熊燃燒的火塘旁，或是推開門走出院壩走進野茶灞的每一寸土地，你都會產(chǎn)生“詩來尋我”的感覺，那濃得化不開的詩意怎能不在作者筆尖化作語言的清泉汩汩流淌呢？大量的俚語、俗語、民謠、山歌的運用，讓我們看到作者的身上仿佛也像唐代詩鬼李賀一樣帶著一個“錦囊”，隨時取用，畫龍點睛，用鄉(xiāng)村人獨特的生活體驗來對鄉(xiāng)村人生做出獨特的解析。

“我的腳步可以走出這濃霧彌漫的山崗，走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界，可是我真的能將自己生命的根系帶出這塊土地么？”站在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，張中信叩問自己的心靈，這樣的叩問激蕩起野茶灞上空絲絲縷縷蒼涼的氣息。“我十七歲走出野茶灞后，除了根始終扎在那里，更多的只能是夢回故里了。”張中信這樣回答自己。在這樣的回答聲中，野茶灞早已被他奉為靈魂的村莊、心靈之舟歸航的地方。離開故土20多年來，一身風(fēng)塵、人生輾轉(zhuǎn)，得到了一些，也失去了一些，但始終有一些亙古綿長的東西停駐在了他的精神世界里。某種意義上，成為他精神世界溫暖的港灣，成為他心靈依托的精神家園。野茶灞，早已成為他賴以生存的精神支柱，是他安身立命的根本，這根本早已融注進他的血液，成為他生命不竭的動力。

“一個人生活在愛的環(huán)境中，他的情感必然豐富干凈。否則，他的情感世界必然缺少某根琴弦。”這是張中信在《野百合山崖》中的一句話，從中我們能領(lǐng)悟到他鐘情于故土的原因。正是故鄉(xiāng)親人的愛鼓起了他熱愛故土的風(fēng)帆，那風(fēng)帆上鮮明地題寫著他文學(xué)創(chuàng)作的座右銘：“今生今世，如果我真的能夠成為一個作家，我情愿只是一個鄉(xiāng)土的作家；如果我最終能夠為后代留下一種姿勢，我情愿只是一種鄉(xiāng)土的姿勢。”他和劉慶邦、莫言、孫犁、周樹理等鄉(xiāng)土作家一樣，有著強烈的生命意識和使命感，這些都是推動他以我手寫我心，以我心頌故鄉(xiāng)的原動力。

《野茶灞時光》給我們平淡無奇的生活增添了一抹亮色，也給豐富多彩的文學(xué)寶庫增添了一抹輝煌。我記住了張中信這個名字，我不會忘記這個鄉(xiāng)土作家以怎樣熾熱的鄉(xiāng)土情懷和怎樣執(zhí)著的創(chuàng)作精神將一部純樸美好經(jīng)典的散文集呈現(xiàn)在眾多讀者面前。

 在張中信飽蘸情感筆墨對野茶灞深情描摹的文字里，在他心靈之舟朝著純樸生動的野茶灞歸航的時候，我的心靈之舟也蕩起雙槳，一同出發(fā)……

                 不野而文的野茶灞

                                      什邡.李鼎安

孔子說：“言之無文，行而不遠(yuǎn)。”野茶灞也一樣，不野而有張忠信先生等人的文采，同時，也可以想見，野茶灞的清新、自然和純厚的鄉(xiāng)土，定然會飄香到很遠(yuǎn)的地方。

張中信先生的新書《野茶灞時光》分A卷、B卷和C卷。其中后兩卷主要寫人物，就我個人而言，《靈魂的呼喚》、《無聲的祈禱》和《永遠(yuǎn)的疼痛》寫得至深感人。那細(xì)節(jié)似乎已經(jīng)滲透作者的骨髓，足以令天下兒女禁不住留戀與父親同在所有時光；那情感如同天然冰凌所化的甘露，至純至真，也足以讓天下兒女同悲同泣，并且浴悲泣而重生。俯察“父親。請你在另一個世界放心安息吧。我將抑制一個詩人對虛無的追求，盡力放大一個男人博大的靈魂，并將它作為自己的座右銘，乃至將來鐫刻的墓志銘。父親。我相信，你這個做農(nóng)夫的父親和我這個做詩人的兒子，因為血脈相連，因為彼此的生命傳承，將無愧于這個塵世間的任何艱難困苦、雨打風(fēng)吹”（《野茶灞時光》第162頁）之類的心語，我不禁驚嘆，一個徘徊在虛無邊際詩人，在父親離開后，剎那間便釀就博大的詩魂；這不起眼的野茶灞泥土，也在父親離開后，剎那間活化成撼山動人的詩句。

所以，作者回首野茶灞時光，就能為自己添加天然的力量和智慧，特別是寫作的靈感。“清亮而透明的河水匆忙流淌著，只有蜿蜒扭曲的地方露出波瀾，高低起伏地迸發(fā)著水花的鳴濺和灘涂的輕柔。這就是諾水河了，靜靜的，柔柔的，像個含苞待放的處子。”（《野茶灞時光》第7頁）

“水善利萬物而不爭”，更何況是“清涼而透明”的“像個含苞待放的處子”的諾水河水呢？若帶著清凈悠閑的心境，誦讀時，稍微延長“這就是諾水河了”一句中的“了”的聲腔，那種自然流淌的河水養(yǎng)人與人養(yǎng)河水的天地人生況味便隱然而出，清純而悠長，其充足的“自然文化”的滲透力也不同尋常。也許，不是生長在諾水河邊的人都能神會諾水河的靈氣的，但張先生在這里卻成就了一個藝術(shù)化的“諾水”經(jīng)典。因此，家鄉(xiāng)（鄉(xiāng)土）不僅給了張先生身體，而且還給了創(chuàng)作的靈氣。當(dāng)然，其它地方可能也有這一作用，不過，在其它地方，作者獲得的也許主要是支撐創(chuàng)作的知識、學(xué)問、財富等等，不一定就能如此方便的獲得那種難得的創(chuàng)作的靈氣。依此，張先生算是明確了自己的一種根，一種能使自己層出不窮的創(chuàng)作和幸福的深根。

“與祖父祖母當(dāng)年建造祖屋一樣，父親、母親自力更生著，歷時兩載建成了自己的房屋。父親眼睜睜地盯著那散亂的木頭在工匠們手中，堆積木般建成一座嶄新的屋宅。父親建造的這棟宅子，我們叫它老屋。//說實話，我們已很少為祖屋、老屋感動過，祖屋、老屋已成為一段家史的記憶。我曾暗自慶幸，為最終走出那棟老屋而沾沾自喜。//父親已日漸老態(tài)龍鐘了，他吃力地往返在老屋與祖屋之間，他總說‘吃自己種的糧，睡自己建的房，活得踏實，死時心也不慌’。”（《野茶灞時光》第31頁）

在該書所寫的人物當(dāng)中，涉及到父親、母親的篇什比較多，父母的行為習(xí)慣和人格精神對作者的影響也最大。雖然作者很少寫到與父母在觀念和行動方面的沖突，但我估計也有不少。應(yīng)該說，這些沖突，在時間流逝中，逐漸消解，而且相依相容相生。父母“吃自己種的糧，睡自己建的房”的思想或經(jīng)驗，深深地烙印在作者人生軌跡里。但家鄉(xiāng)的老屋卻只能“成為一段家史的記憶”，這話說得有點蒼涼，老屋還在眼前，卻成了接近封存的歷史。舉目四顧，事實就是這樣，在我國城市化進程中，鄉(xiāng)村成了人人特別是年輕人想離開的地方，而“三農(nóng)”又始終是國家頭號文件的重要內(nèi)容。作者“曾暗自慶幸，為最終走出那棟老屋而沾沾自喜”，而今又是如此地只是牽掛“老屋”，卻沒有“回頭是岸”，生活在牽掛的“老屋”里，難道這種心性與行動的矛盾，不能說明一點問題嗎？我個人認(rèn)為，作家在這個特定的時代對于這些問題想得比較多，寫得比較多，但作用并不大。值得慶幸的是，像張先生之類的作家還毫不保留的托出了這些問題，不敢說他們能為解決這些問題提供了什么宏偉的思想或具體的辦法，但至少擺出了問題，“以俟觀人風(fēng)者得焉”。

所以，作者這一自我解剖方式，不僅表達(dá)了野茶灞人自力更生“活得踏實，死時心也不慌”的內(nèi)涵，還能引起更多人的反思：為什么在極左思潮影響下，農(nóng)村變成一個懲罰和苦惱人的地方？為什么又在開放形勢下人們愿意“逃離”鄉(xiāng)村，去追求優(yōu)裕城市生活？為什么在許多人的眼里“城市”一詞就是一個褒義詞，而“農(nóng)村”一詞幾乎是一個貶義詞，幾乎與“低下”一詞的意義相差不大？為什么人們?nèi)绱酥匾暽睿鲆暽蛏拇嬖冢渴氰饺藨n天，還是鄉(xiāng)村容不下這些背叛和“寧愿只是一種泥土的姿勢”？

有人說：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。”定睛一看，這句話說得很有道理，上帝為了拯救人類，但他只為人類營造了生存的鄉(xiāng)村環(huán)境。而人類不是上帝，人類生存的目標(biāo)之一是城市，而且還要用自己勤勞而智慧的雙手創(chuàng)造城市，可以肯定地說，這將是一個無休無止的過程。但中國人創(chuàng)造城市總是有點特殊，要么來一場“創(chuàng)造城市”運動，“左”他一把，轟轟又烈烈，真的讓好多人弄不懂這到底叫啥事；要么割斷傳統(tǒng)，千篇一律，用水泥鋼筋塑造一個個的盒子，好像就日新月異和現(xiàn)代城市化了。

其實，上帝和人類并不是天然對立的，城市和鄉(xiāng)村原本也是不可分整體。從《野茶灞時光》眾多的鄉(xiāng)村描寫來看，作者可能要向讀者傳遞一個信息：向往城市是必然的事情，但城市中不能沒有鄉(xiāng)村的水草和風(fēng)味，若這種味道只是留存于人的心里，那這個城市的悲劇將時常發(fā)生；鄉(xiāng)村也不要自卑，那些城市只是鄉(xiāng)村生長的朵朵奇花，離開鄉(xiāng)村既是為了發(fā)展又是理解懷念的人生和社會的意義。這些“前往”和“懷念”必須統(tǒng)一在城鄉(xiāng)文明的進程中。

總的來講，作者筆下的那些亦文亦野的諾水河、文筆山、野人山、野茶灞、板板橋等自然風(fēng)物，展示的是“一個鄉(xiāng)土的作家”的創(chuàng)作生命的必需或必然指向，所以，進一步玩味作者創(chuàng)作生命的深根顯得非常必要。《道德經(jīng)》有云：“歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明。”這是生命的基本邏輯，張先生已在完善“歸根”、“復(fù)命”、“知常”的過程，那么，我就有理由堅信張先生應(yīng)該有“知常曰明”的美好未來。他說：“星光的燦爛并非來自今日；我根本無法用肉眼凡胎穿越時光的隧道，所能感悟到的始終都只是若干年前的美好而虛無的故事。也許在時光的軌跡里，我們需要的并不一定是現(xiàn)實的星光，而只是時光的記憶。”（《野茶灞時光》第18頁）據(jù)我觀察，唯有感悟，方能創(chuàng)作，而作者感悟的根“只是若干年前的美好而虛無的故事”。不過，這里的美好肯定美好，虛無卻不虛無。諸如，迷茫的山崗、晨霧、狗尾巴草、韭菜園、麻柳林、祖母樹、野百合山崖、情人谷、鴛鴦坪、老村、祖屋、豬家灣、仙人洞、土包寨、白房子，水鬼、紅螞蚱、綠螞蚱、南山謠等等，不僅不虛無，而且淳樸、真實和奇美，真可謂根深必然葉茂是也。可以斷言，作者的散文的詩意筆調(diào)和意識已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取?span lang="EN-US">

最后，我說，表達(dá)手段并非創(chuàng)作的內(nèi)核，創(chuàng)作亦無止境。所以，期待中信兄在立足創(chuàng)作生命之根——野茶灞的同時，能遵循東西南北萬事萬物皆有聯(lián)系的規(guī)律，拓展創(chuàng)作的時間和空間，向下掘其深度，向上增其高度，向四周闊其寬度，從而使自己的創(chuàng)作能臻于化境。但愿，今天的期待就是明天的現(xiàn)實。