每年仲夏，我所在的城市大街小巷的餐廳都比平日里生意紅火很多。剛拿到大學錄取通知書的學子們個個激動不已。往日滴酒不沾的他們也舉杯相慶，也要向老師略表謝意。謝師宴，這樣一場表達學子們感恩情懷的宴請，近年越來越流行。我畢業那年，也有一場終生難忘的“謝師宴”。

    我當時所在的那所高中雖然也是省重點，但是由于地理位置、自然環境的原因，它相對而言比較落后。高中位于縣城以北，我家住在偏遠的農村。班上幾乎有一半的學生都來自農村，最后考上大學的城里學生占多數。也因此，謝師宴大多時候似乎是城里學生們的事情。像我們這些家境不怎么好的學生，在畢業的時候，最多也只能給老師買個紀念品呀什么的。想要在縣城請老師吃一頓飯，對于一個農村家庭絕非易事。也不是說請不起。哪個家長都想好好招待老師，以感謝三年來對孩子的教育。可是請老師吃飯，要是請得好點，經濟壓力受不了，農村人實在，不會打腫臉充胖子；要是請老師去一般的飯店吧，又有點過意不去。最后干脆找到個折中的辦法：不請。

    我當初也是不準備請老師的。后來父親說，其他人不請也行，你們班主任必須得請。我們班主任同時兼任我的英語老師，他為人忠厚，對待我們這些農村學生更是無微不至。我在高中的三年里，老師給過我很多幫助。剛去縣城，由于離家較遠，我們都得住校，要一個月才能回一次家。那年冬天風特別大，風吹幾日，便是鵝毛般的大雪。我來學校的時候，總覺得自己的衣服沒有城里學生的衣服時髦，就刻意不帶。虛榮心讓我忘記了寒冷。有一天班主任找我談話，站在走廊里，風一吹我就冷的瑟瑟發抖。他很顯然看見我的窘迫了。下午上晚自習，他從教室的后門把我叫出來，遞給我一個黑色塑料袋。里面是兩條褲子，他家孩子的，他讓我趕緊去宿舍換上。當時我沒說什么話，連句謝謝都沒有說。但是他讓我明白了，人活著，沒有什么比腳踏實地更加重要。我戰勝了另一個虛榮的自己。直到畢業以后，我都沒有為此和他說一句謝謝。其實，我內心期待一場謝師宴的理由遠不止于此，還有太多的溫馨的細節。

    我的謝師宴，現在想起來都覺得寒磣。我沒有請老師到豪華的飯店吃飯，而是送給老師一個豬腿。在農村幾乎每戶人家都會養一頭豬，臘月里殺了過年，多余的肉熏制成臘肉存儲起來。豬的四條腿，是非常珍貴的，只有遇到了重要客人或者特殊日子才舍得吃的。我送給老師的那個豬腿，是我去姨姨家里，姨姨送給我的。姨姨說，**很早就去世了，看見你終于考上了大學我替她高興。于是就給我一個豬腿讓我拿回家去，以表祝賀。在我領到大學錄取通知書準備去遠方的前幾天，我去學校找到班主任。我用一個塑料袋子裝著豬腿，里面還有一些曬干的豇豆，敲開了他辦公室的門。我一向比較木訥，這次也是沒有多余的話，把塑料袋子給他放在辦公室一角。他去給我倒了一杯水，并問我學費籌集的怎么樣了，最后鼓勵我去了以后好好念書。直到離開他的辦公室，我都沒有說出感謝的話，我只是說“周老師，我給你帶來了個豬腿”，說完轉身就走了。

    每年冬天，我都會想起那兩條褲子，想起老師給過的溫暖。這件事情過去很久了，我的內心始終有些遺憾。看到現在那些豪華謝師宴，想起當初，我為請不起一場謝師宴而遺憾。我不知道，當時的老師會怎樣想，他會接受我那一場別開生面的謝師宴嗎？

楊康，1988年生。在《人民文學》《詩刊》《文藝報》《新民晚報》《遼寧青年》《做人與處世》等發表作品，作品被《意林》《青年文摘》《視野》等轉載。現就讀于重慶理工大學。