高粱，做我今生的情人吧
是你見證了我的初生，是你看見了
我的臍帶，從母親成熟的胎盤蒂落
是貧瘠的土地無可選擇，而又
無比寬厚地接納了我。八月的那聲啼哭
不依不饒的下午，屬猴的時辰
火紅的陽光轉向了背陰的山崗
伏筆一樣透過密密實實的竹林
我知道你就在不遠的地方醞釀一個眼神
跟泥巴壩子邊那些紅燦燦的堆積有關
跟屋檐下捆扎著的懸掛有關
跟穿過那些縫隙，撫摸一個嬰兒的臉龐
有關。我學習走路的年齡，身高
剛好夠得上一把掃帚，當然我要說
那是你留給冬天最珍貴的禮物
瘦骨嶙峋而不失柔韌，你扶著我
從最中心的位置開始打掃，比如
腳印、身體、心靈、夢想和羽翼……
我躁動不安的青春，應該發生在三月
我養的小貓、小狗逐漸大了，貓呀
在茅草屋頂對著半輪月影撕心裂肺
狗呢，對著一根草、一節年輪嗅了又嗅
幸好，我看到了你的青春靚影
你碧綠油亮迎風吹拂的飄帶，飄向的
是熱辣辣的捧出夏天的方向
你把土壤越抓越緊，抓住的
是藍蔚蔚的迎向天空的方向
你苗條而決不中空的軀干，充盈的
是甜蜜蜜的一節一節運達豐碩的方向
時至中年，你害羞的一個低頭
把我的心事弄得沉甸甸的
我羞紅著臉，要去面對生我養我的村莊
還有故園。我能否牽著你的芊芊細手
懷著飽滿的籽粒，和你加在一起
去奔赴一場濃烈香醇的技藝釀造？