一直到現(xiàn)在，父親的莊稼地
我一共去過(guò)兩次：播種和收割
中間的很多環(huán)節(jié)，都讓位給了
一本書(shū)，一支筆和幾行字
從左往右，我的筆簡(jiǎn)單交待完
一些農(nóng)事，回頭又從左往右繼續(xù)
不像父親和他的耕牛，拖著犁鏵
讓泥土一頁(yè)一頁(yè)地翻轉(zhuǎn)
在渾水多余藍(lán)天的角落
吃力地轉(zhuǎn)一個(gè)身，把迎著東方的
早晨，一下甩到背對(duì)西天的黃昏
月亮的白發(fā)在某個(gè)多病的夜晚
染滿父親一頭。父親的莊稼地
也相跟著，染上虛弱的目光
耕牛去了，勞動(dòng)的骨骼價(jià)值低廉
只好化身為泥。村莊里的兄弟姐妹
一致調(diào)整腳印，方向陸續(xù)為背離
父親的老年開(kāi)始一天一天稀少、
父親的莊稼地，白天拼命生長(zhǎng)陰雨晴
晚上，緩緩擠出密密麻麻或星星點(diǎn)點(diǎn)
母親的菜圃
在奶奶的肋骨上開(kāi)墾過(guò)一次
奶奶緊抱著喊痛
心口上的泥土，乳房一樣
干癟癟的，喂養(yǎng)了父親和爺爺
瘦不拉幾的生活
在父親的掌心剮了一刀
父親來(lái)不及喊
母親綠意盎然的眼眸
迅速迎風(fēng)生長(zhǎng)
歲月沒(méi)有圍欄，菜圃也沒(méi)有
母親用一次性皺巴巴替換
長(zhǎng)久的脆生生，一茬一茬默默流走
我成長(zhǎng)的那些青春
母親的背簍一次又一次
喊累，母親不喊，年邁了
仍然不。母親看起來(lái)如此樂(lè)意
把山路一次又一次在腳下鋪展
背簍在市場(chǎng)里輕了，母親回頭把山路
一級(jí)一級(jí)折疊、裝入，嵌上她的額頭
我好想為媽媽舒展一幅
活色生香的畫(huà)，像標(biāo)準(zhǔn)的菜圃
或方、或圓，或香、或甜
媽媽用她翡翠色的錦緞，繡上了
她的小花，她的酸果，她的
更加接近泥土的采摘和佝僂，連同
我和妻兒安眠的一隅，她都
順帶著，繡進(jìn)去了……
除了你，還有誰(shuí)
除了你，還有誰(shuí)
能把我的思念滴滴匯聚？
即便處在陌生的空間，你仍是我
淚水一樣緩緩流淌的苦澀
除了你，還有誰(shuí)
可以把我的獨(dú)處苦苦占據(jù)？
即便走在熙攘的路途，你仍是我
面容一樣熟悉的聲聲召喚
除了你，還有誰(shuí)
能在我的呼吸之間深深嘆息？
即便睜開(kāi)睡夢(mèng)安謐的一瞬，你仍是我
黑夜一樣失眠的絲絲沉重
除了你，還有誰(shuí)
可以讓我把歲月攥得更緊？
即便輕輕拉住一縷衣角，你仍是我
回憶一樣甜蜜的默默分享