天，開始陰沉

我匆匆脫下花帽子，花裙子

換上風衣、靴子和戒備的心情

院子里

光線一根一根往下掉

砸在竹林、柵欄和石板上

幾只鳥兒料峭掠過

我擔心

這個秋天馬上會崩潰

趕緊彎下腰

把昨天的霜花，前天的落葉

再往前一點的風雨

一把一把撿起來

裝進竹筐

再搬到拐角的屋檐下

我以為

已經安頓好了一個秋天

拍拍手

發(fā)現空氣硬得戳破了我五年的心事