（文.董洪良）

許久不見(jiàn)那紅紅的高粱地

這樣的高粱地很普遍

我拉扯住你綠的衣衫

你揪住我饑渴的心

離那片蔥蘢的荔枝林還遠(yuǎn)

離那薄紅衣衫下的羞澀和心潮起伏也還遠(yuǎn)

隔著青澀  我潛伏的沖動(dòng)令人心神不安

像河隔著岸  像船隔著漿

像魚隔著水，像你

隔著我的心

那什么才是家鄉(xiāng)的原野和味道

什么才是牽引進(jìn)入骨的虛空

在故鄉(xiāng)  熟透的高粱地僅僅隔著

它老熟后如女人釀就的一滴酒

此刻啊，我面對(duì)故鄉(xiāng)瀘州一臉空茫

一片高粱地，一地的綠與紅，恰如想象中

薄衫下女人胸脯上誘人的暈紅多么相像

而我卻找不到家鄉(xiāng)的一座地標(biāo)，你卻已經(jīng)老了

逼  近

你把我逼近盛夏的水岸  逼近

稻田  成一尾故鄉(xiāng)游動(dòng)的魚

我再也沒(méi)有談到過(guò)故鄉(xiāng)

它象風(fēng)一樣撫摸我這兒  撫摸我那兒

我把我自己逼近真實(shí)的自己  逼近

內(nèi)心  還原我深入骨髓愛(ài)你的摸樣

我已經(jīng)沒(méi)有再讓想念逼近夢(mèng)境

它象你一樣逼近我凡身的肉體  或本真

誰(shuí)能夠再把我如此逼近呢——

炊煙逼近炊煙，小橋逼近小橋

田禾逼近田禾，牛羊逼近牛羊

你年邁的父母逼近，我蒼老的父母也逼近

臉逼近臉，白發(fā)逼近白發(fā)

皺紋逼近皺紋啊

你也逼近我，我也就像你逼近我一樣逼近你

象無(wú)數(shù)個(gè)逼近你和我的事物

那些  就是日夜思念的故鄉(xiāng)

細(xì)小的村莊

就算再細(xì)小的村莊也會(huì)長(zhǎng)大

給它以肥料就會(huì)成長(zhǎng)

給它以理想就會(huì)飛翔

讓村莊日漸長(zhǎng)大的

是春天的綠  秋天的黃

一會(huì)環(huán)肥  一會(huì)燕瘦

細(xì)小的村莊啊  升騰過(guò)

多少童年的夢(mèng)想和輾轉(zhuǎn)經(jīng)年后

共同歸家的渴望

但我們從未想過(guò)要給村莊什么回報(bào)

只有老去的軀體啊，在多年后才慢慢在地里腐化

以這種方式來(lái)對(duì)恩情予以反謅

瀘州啊，瀘州

三十四年前父親陪我走過(guò)那片神秘的高粱地

蜀南酒國(guó)，我們本該循著長(zhǎng)江向下，或入海

瀘州，在東經(jīng)105°、北緯27°至29°之間

俗稱“釀酒龍脈”。我震驚川南酒國(guó)的豐腴

高粱紅，荔枝紅，還有酒樓紅處的那

一江明，以及五月天才順長(zhǎng)江入海的

神筏。就在長(zhǎng)江，不，或沱江的河流旁

那腰旁懸掛的一壺老酒，那個(gè)三月桃花

入釀的酒城老作坊漢子膀大腰圓

心卻如壺內(nèi)的烈酒  沉穩(wěn)老熟

懷抱一枚長(zhǎng)江水岸的卵石，徹夜

望月。仿佛長(zhǎng)江沱江將要被酒香醺潰口

水漫決堤。但我不會(huì)怎么輕易地責(zé)怪他

脆弱，整整一個(gè)春來(lái)秋往，靠釀酒賣酒的家伙

竟然都如古代蜀國(guó)人那樣溫和，謙卑。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)

哪個(gè)不是又作詩(shī)又寫文的……三十四年后

我不小心走回瀘州，進(jìn)入了我的那片高粱地

高粱紅了，邀約文人墨客、畫家、攝影家

好一場(chǎng)精神的暴雨漫卷酒城。瀘州啊瀘州

是瀘州，酒香八百里

熏鼻，酒意酣醉千億人

“銜杯卻愛(ài)瀘州好，十指寒香給客橙”

我的故鄉(xiāng)啊，今天——

還有什么不能夠讓一個(gè)感情洶涌的中年男人

活在瀘州，喝酒、品茶、寫詩(shī)，閑來(lái)春月

陪自己的情人，或在酒鄉(xiāng)的曠野，荔枝林旁

高粱地里，縱酒狂歌、歡愉死去……

背  影

看不清是誰(shuí)的背影

父親的背影，還是

母親的背影

鋤禾的人捧起的是自己的內(nèi)心

你問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)村

沒(méi)有人回答你

那個(gè)背影悄無(wú)聲息地蹲下去

幾十年，如一尊鄉(xiāng)野的佛

你問(wèn)問(wèn)大地

沒(méi)有人響應(yīng)你

那個(gè)背影最后被夕陽(yáng)降下去

也如大地，化成一捧土

那個(gè)背影呀

穿開襠褲時(shí)騎到過(guò)肩頭

扎麻花辮時(shí)背到過(guò)背上

一輩輩 從沒(méi)有人把背影叫出聲來(lái)

直到最后，背影化成一塊石碑

不管它是父性的還是母性的

骨血的親情啊，只要你一跪拜

就會(huì)在心窩里

被淚水  一次次捂暖捂熱

我只知道這樣表述我的故鄉(xiāng)

不要說(shuō)山被醺成了什么模樣

不要說(shuō)水被侵染成了什么模樣

不要問(wèn)我從哪里來(lái)到哪里去  干什么

我只說(shuō)我的故鄉(xiāng)，我故鄉(xiāng)的一些味道

和色彩，還有那長(zhǎng)江沱江之上的云朵

漂浮成酒器酒具的形狀  帶著香

坐在水岸邊藤椅上的女人呢

是我在這里唯一愛(ài)過(guò)的女人

風(fēng)掠起她的長(zhǎng)發(fā)，抑或吹起飄逸的裙衫

她的笑靨，像家鄉(xiāng)的紅高粱般酡紅

她纖巧的身姿如酒薰的香

把長(zhǎng)江沱江的河道和水面明亮起來(lái)

如果你問(wèn)我居住于此的感受

我會(huì)說(shuō)——我很愛(ài)她

愛(ài)我的家人，愛(ài)父母、愛(ài)妻兒

愛(ài)我認(rèn)識(shí)的人，和不認(rèn)識(shí)的人

除此以外，我留在這片土地還有一個(gè)愿望

那就是閑下來(lái)喝一口瀘州的老酒

清晨里，黃昏下，去種桃，種梨、種春風(fēng)

歸  家

正月出門，臘月歸家。年年都是如此

恰如朝出夕返，約定俗成

那千里萬(wàn)里外的家鄉(xiāng)啊，叫故鄉(xiāng)

那些空巢，其實(shí)只不過(guò)是茅草或瓦片

竹簚或樹木、磚石混泥土壘起的家

竟在這個(gè)除歲日子之前如此具有吸引力

“七不出門啰，八不歸”

年年鄉(xiāng)俗，不把歸家說(shuō)成是回

說(shuō)回家，那是離家后的苦，是命，是怕

“此春出去不復(fù)返，來(lái)年路向在何方”呀

那回呢？是要回，討回，賺回，逃回

是回來(lái)的回，回不去的回啊——

飛機(jī)票太貴，火車票買不著，長(zhǎng)途大巴常甩客

你可以想象一下，他們的歸家

蜷縮著、斜倚著、單腿站立著，惺忪睡眼強(qiáng)睜著

手機(jī)一遍遍無(wú)聊地翻看著，舍不得打電話就發(fā)短信

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)理解這樣的歸家

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把歸家想得如此的擁擠和慘烈、循環(huán)

年復(fù)一年地出門遠(yuǎn)行，年復(fù)一年地歸家

那千里萬(wàn)里外城市的美好，過(guò)眼云煙

那千里萬(wàn)里外的故居村莊，閉目可以想見(jiàn)