一、磨鐮

霍霍。磨鐮刀的父親

將黎明越磨越亮 

能映見(jiàn)麥田、啟明星、殘?jiān)?/span>

以及鍍金的自己

世間，鈍痛最痛

出發(fā)前，父親用舌尖將刀刃

輕輕舔了一下

清涼的鋒利，是一種享受

這柄上等的鐮刀，讓父親

如魚(yú)得水。游走在麥浪

鐮刀是父親的鰭，是他的翅

是他擺渡一家人命運(yùn)的槳

總有一些鐵分子，像汗水一樣

流失在麥田，讓鐮刀的思想變鈍

父親會(huì)找最好的鐵匠

回爐，加鋼，鍛打，淬火

收完麥子，父親又磨了鐮刀

他把它掛在墻上，天天看

像欣賞一彎被金色洗白的

月亮

二、割麥

母性的麥子，被母親收割

是一種幸運(yùn)。寒光一閃

像親生嬰兒被剪斷臍帶

躺在了她的懷抱

多年來(lái)，麥田給一家人的回報(bào)不差

滴落在麥田的汗水

會(huì)被麥子吸收，回到粗瓷大碗

回到深井似的胃

有時(shí)，鐮刀鋒利得過(guò)了頭

昏沉中，它會(huì)提醒你一下

得趕緊抓把土，止血

止住灼燒

那一刻，才能體會(huì)

麥?zhǔn)諘r(shí)的快感

讀懂五千年的稼穡

讀懂何謂豐收。懂得

——麥子，就是大地的金子

三、打麥

在打谷場(chǎng)，父母鋪著麥子

鋪一個(gè)大大的圓

像在鋪新婚的床

然后牽著牛，牛拉著碌碡

一圈一圈，將麥子碾壓

天蒼蒼，地茫茫

古銅色的父親

在驕陽(yáng)下默默勞作

多么像伏羲在畫(huà)太極

在碾壓過(guò)后

母親用鹿角狀的木叉

灰飛塵揚(yáng)地抖動(dòng)麥子

仿佛在淘金子

再瞧老牛

將黑色的脊梁弓起

不歇地踩著自己的影子

踩著忠實(shí)的命運(yùn)

沒(méi)有風(fēng)。一切沉寂

日頭下山了，月亮升起

父母感到很滿意

天熱不要緊，只要不下雨

四、曬麥

烏云翻卷著天空

父親用赤腳翻動(dòng)著麥子

天氣悶熱難擋，閃電驚心動(dòng)魄

仿佛一條條蝮蛇，陰毒而美麗

為了麥子最后的干透

父親拼命地擦汗

他不想讓它們滴在麥香里

濺濕太陽(yáng)的影子

樹(shù)叢，藏著一群麻雀

它們安靜地盯著父親，歪頭思考

在日頭、雨與麥子之間

是否會(huì)有遺漏

然而，父親的頭顱

始終是高昂的，他相信天

相信在豐收的最后時(shí)刻

太陽(yáng)，會(huì)畫(huà)上一個(gè)最閃亮的句號(hào)

五、揚(yáng)場(chǎng)

風(fēng)起時(shí)，父親用木锨

將麥子揚(yáng)向空中

飽滿的麥子，垂直落下

癟麥子，飄在不遠(yuǎn)處

雜質(zhì)與灰塵，被風(fēng)卷走

父親將好麥子

扛進(jìn)糧倉(cāng)，并留下明年的種子

將癟麥子加工成牲口的飼料

其余的，棄之不理

風(fēng)，就是這樣

透明、直白、純凈。在故鄉(xiāng)

有的人憑風(fēng)直上

有的人順風(fēng)順?biāo)?/span>

有的人逆風(fēng)而行

有的人隨風(fēng)消散

被風(fēng)過(guò)濾的，還有我

我，也是父親眼里的一粒麥子

卻在一夜之間

被風(fēng)送向了遠(yuǎn)方

六、堆垛

仿佛旗幟一樣

父親用鹿角一樣的木叉

將麥草舉過(guò)頭頂

舉向天空

堆成草垛，筑成麥城

圓形的，方形的，船形的

麥垛。扎根大地，像哲人一樣

望炊煙，望落日，望收割后的

麥田，四季輪回

比麥垛更高的，是父親

他常常踩著梯子，登上垛尖

將自己碼成最后一捆麥草

與草垛融為一體

許多年后，麥垛老了

歸來(lái)正值黃昏，那一刻

世界是那么的靜