父親花了大半輩子磨篾刀

篾刀讓父親成為有名的篾匠

父親越來越老

篾刀越來越薄

父親喜歡篾刀的鋒利

從一根大竹開始解剖

剃去關節凸起的癥結

長驅直入，并貫通我的身體

然后融進一朵花瓣的盛開

父親喜歡用刀

設計每一條篾片的寬窄

不管從哪個方向看

篾片的寬度

足夠我奔跑

父親每磨一次刀

就磨出了竹席的生計

磨平了母親多年的疾患

磨亮了我一路的卵石

父親總在刀刃上

想蒲公英的飛翔

如今，父親的刀刃越來越薄了

如散落的最后一抹殘陽

我想復原刀的厚度

把父親的一生藏在刀刃里