初秋，又一場雨

柔柔碎碎，墜落一地秋涼

松解裹緊一夏的困倦

心，頓然舒展

爭相擠進車窗的一縷縷涼風

捎來老母親的呼喊——

“涼快了，回來推豆花兒，煮臘肉”

聲音重重撞擊眼球

瞬間水腫，模糊

老屋的曬場壩兒邊上

生產隊的幾個老大爺和父親沖殼子

水稻的收成，被那些漏風的牙縫

夸張的無法收場