父親的牙疼

父親的牙疼折磨了他兩周

半張臉腫得老高

有時疼得覺也睡不好

菜葉子塞滿牙縫

父親的牙疼開始成為他的心病

和著他的年歲

牙也吃過苦

咽過黃泥，吃過紅薯

支撐起他健碩的軀體

當然牙也吸過煙，醉過酒

在秧水過膝的泥田里反復泡過

現在，他指骨彎曲，皮膚黝黑

歲月的風霜將他刻畫成一位多病的老頭

他多喜歡嘮叨

像許多農村老人一樣

守著自己的老宅

年年拔掉父親墳頭的荒草

喂雞，喚狗

守著那窩剛出生的豬崽

沒人比父親更明白

他的牙疼究竟意味著什么？