從廣袤的土地
被牽到一個(gè)印有精美紋飾的盤(pán)子。一頭牛
高昂著雙角
還在涔涔流著汗水。和它一樣
流著咸澀汗水的人
沒(méi)有它肌肉健康
我吃一塊,和對(duì)面的人大聲說(shuō)笑
它的骨頭硌了我一下
父親的皮鞭子,仿佛繞過(guò)它,毫不留情
抽在我背上
一頭牛的哞哞叫聲,越過(guò)田野
越過(guò)十年光陰
穿梭而來(lái)
那時(shí)我赤腳踩在黑黝黝的土地上
唱一首鮮嫩如草芽的歌謠
牛的四蹄從不穿鞋子
在我后面緊緊跟隨
擦掉這十年
我們有同樣的愉悅
餐桌上
一頭牛蹣跚走來(lái),以破碎的形式
它不是來(lái)和我敘舊的
我禁不住汗水涔涔
豆香遍野
金黃的大豆,滾落在土地上
一顆顆在捉迷藏
祖母彎下腰,邁著上個(gè)世紀(jì)30年代的小腳
一顆顆撿起
調(diào)皮的豆粒
一粒粒鉆進(jìn)藍(lán)布圍兜。她慢慢地走
像帶著迷路的兒孫回家
不遠(yuǎn)處——
光屁股的娃們圍著一堆火焰,一顆一顆豆子
撂進(jìn)豁牙的嘴巴
咯嘣嘣,咯嘣嘣。黑眼睛呀像星星
一閃一閃亮晶晶
孤煙筆直,豆香遍野……
挖掘機(jī),吊車(chē),叉車(chē),人聲鼎沸
嗡嗡嗡,嗡嗡嗡……
土蜂席卷而來(lái)
祖母的墳被削成一粒豆子,蛀蟲(chóng)入內(nèi)
她依舊待在一塊豆地里不離不棄。渾圓的記憶
跌落成失勢(shì)的夕陽(yáng)
天上的金豆子
望著地下的黃豆粒,默然無(wú)語(yǔ)
豆香遍野
閃爍著祖母金質(zhì)的目光
作為后工業(yè)時(shí)代
最后一粒躺在豆地的豆子
她遺落滿地的香氣再也撿拾不起
暮色
一片被烏鴉叼來(lái)的葉子,從天空飄下來(lái)
它舒緩伸展,在黃昏洇出漆黑的汁液
大地之上,微風(fēng)輕撫萬(wàn)家燈火
越來(lái)越低,很多影子
像暮色里熟透的果實(shí),落入塵埃
無(wú)形無(wú)聲。而我
作為這暮色里最后一枚青澀之果
等待黎明的光澤,指引我作別旁逸的枝椏
去往晨露的故地,洗卻風(fēng)塵
卸下仰望,在一汪清涼中
完成由青轉(zhuǎn)黃,由黃及紫
只在最后保留帶刺的核仁
沒(méi)有一枚果實(shí),能回避暮色的浸染
當(dāng)更強(qiáng)勁的風(fēng)搖醒午夜的沉淪
不遠(yuǎn)的黑森林,一只驚鳥(niǎo)噗嚕嚕地
把這蒼茫的暮色,帶到東邊的山脊