點滴，推車，走廊，燈光

緊閉的只留一條縫的窗

藥水味兒

安靜而雜亂無聊的時光

腥味在口腔里攪動

你的冷貼著血液，爬行

佝僂病患者病情加重

伴隨一定程度的腸絞痧

心臟有懸空的失重感

頭暈，耳鳴，眼前太多的黑暗

以及懷疑中的白內障

梗阻，便秘，頸椎病

腰椎間盤突出

悸痛和恐慌

在聽診器里出現雜音

四周晃動著穿白大褂的人

你總是看見重影

一變成了二，二變成了四

發燒，說胡話

莫名其妙地自言自語

噓——我告訴了你那么多癥狀

不過請問，你是醫生嗎？