六十多年了，從兒時到現在，腰已彎了，頭已白了，眼已昏花了，我一直還住在這條位于瀘州小市邊沿的寶蓮街。相比之下，寶蓮街是一條窮街。因為整條街找不到一家名符其實的富翁，凡發達得稍好些的人家，早已拍拍屁股陸續遷走了，就像有一張無形的篩網將住戶篩過似的，留下的全是老居民。
老輩人講，這條街古老得很，早在宋元時期就有了。那時不叫寶蓮街，寶蓮街是明萬歷朝才得名的。其時，州人王藩臣（進士及第）衣錦還鄉后建鎖江白塔于江濱處，又捐宅為寺，塑佛為祭，藏經若干，香火旺盛。據《江陽志》載：大像開光之日，有高僧來寺作法，頓時蓮座生輝，州人無不神奇之。故得名寶蓮寺，而街也順理成章得名寶蓮街矣。咸豐二年，州官李世彬修茸寶蓮寺，在碑記中記述了寶蓮寺的來歷，也為寶蓮街的成因、歷史、文化提供了佐證。由此算來，寶蓮街穿越了四百多年歷史走到了今天，它咋不風蝕斑駁老態龍鍾呢？
寶蓮街是瀘州上行成都下走重慶的必經之道。明清時，瀘州得天獨厚，借長沱二江優勢，水運業十分興旺發達，周邊各地商賈云集小市，在碼頭上雇船運鹽運茶及土產，朝廷也在小市專門建有儲鹽的官倉，逐漸改民運川鹽為官運，大小烏篷船擠滿了小市上碼頭、中碼頭、王爺廟和水淹土地一帶，其昌盛景況可以想見。后來，州官為了迎送朝廷來瀘巡察的官員，又斥資在寶蓮街盡頭處建了一個接官亭，專事迎接從成都乘轎子來瀘的官員在接官亭小憇；寶蓮街面上也因此鋪上了青石板。這條約兩里的長年絡繹不絕的街道便演繹為繁榮市街。
寶蓮街夾在五峰頂一山壑中，溪水從溝里緩緩流過注入沱江。寶蓮街的民宅多數面朝小溪依山而建，坡街上皆一樓一底的木板青瓦房，前宅為店，后宅堆物，樓上住人，屋宇鱗次櫛比，飛檐交錯，如入畫境。那時，寶蓮街的小石橋下流水淙淙，三眼古井清澄甘甜；那時，寶蓮街的酒旗茶幡迎風飛揚，商旅閑人絡繹不絕，由官道上來去的各色人等多得起串串，挑擔的、抬轎的、背背簍的、燒香還愿的、品茶賭酒的，熙來攘往很是熱鬧。
寶連街緊連小市東頭的轉角店，穿過街巷，便見長沱二江交匯的寬闊水域（波瀾壯闊，清碧江水彎腰可掬，令人心神曠達），過江就是瀘州，兩岸泊滿大大小小數百條烏篷船，一到早晨，船頭炊煙裊裊，朦霧中船桅林立，足夫們喊著號子忙著搬運貨物，好個熱氣騰騰的景象；上碼頭大茶館里人影幢幢，話聲嘈雜，茶香四溢；中碼頭剛出籠的肉包子，散發出鮮香的熱氣；自然，寶蓮街上的生意也做得紅紅火火。
隨著川滇公路的修通，汽車運輸替代了肩挑馬馱，寶蓮街的繁華早已成為過去，寶蓮寺毀于何時暫無考證。解放后，城建發展的不均衡，小市被冷落了幾十年，而這條老街又位于小市偏遠一隅，與河對岸迅猛發展起來的瀘州城區相比，寶蓮街更顯得衰敗頹圮，極像被時代拋棄在一旁的一片廢墟。
如今，寶蓮街東頭的出路已被幾家小廠堵死，只能從幾個廠區間七彎八拐的圍墻外插入寶蓮街。寶蓮街街面僅一丈半寬，石板已風蝕，墻根下還躺著清代同治十三年殘破碑石和三兩個雕花石刻墩，在寂寥中黙默描敘著住事。當年的小溪流用石板覆蓋，淪為排水道，彌散出一種陰森森的涼涼的氣息。大部分青瓦房屋已歪斜破舊，瓦脊上青苔厚積，瓦溝里鳥兒銜來的草仔長成草叢，墻壁已斑駁剝落，但這些經歷了多少年風風雨雨的民宅卻依然不倒，緊緊相依，堅持著它們的古風貌。如今這條曾經輝煌一時的老街，已被大多數瀘州人遺忘在靜靜的山壑中了，真是可嘆啊！但卻另具一種幽遠的風味：
天氣好時，有三三兩兩的老者或老樞、彎腰駝背地走出他們光線黯淡的蝸居，靜靜地坐在門口，覷著眼睛曬太陽，偶爾訴說些什么往事，更顯托出老街的寂寞。在寶蓮街進出了幾十年，我總感覺生活在明末清初里似的，未能與時俱進，偶想說幾句話以排解心中的寂寞，又不知說什么。
一到冬末初春，細雨蒙蒙，街面常濕漉漉的、油光發亮，因為街面逼窄和兩旁房檐的遮擋，連陽光也很少照耀過整個街面。街兩旁的老屋常關門閉戶，藏在窄巷深處的殘破獨院，皆被周遭的雜樹掩蔽，一派闃靜，靜得讓人不可思議，靜得只能偶爾聽到幾聲蟲鳴鳥叫，靜得像踏入《聊齋》里的塵封多年的宅院，要不是偶聞啌啌啌的咳嗽聲，滿以為這是一片無人區。往往在黃昏或在深亱，突然炸響一陣鞭炮聲驚醒，每逢這種時刻我就知道：又有老人駕鶴升天了。于是徹夜難眠。次數一多，便產生了這樣一種錯覺：仿佛老街里常常死人。不過，因聽慣了道士們吹吹打打的喪樂，便漸漸失去哀傷的情調，倒覚得鑼鼓鈸鐃夾雜著嗩吶的聲響效果很有些川劇鑼鼓的味道，使得老街里那些熬不過寒冬的死亡，也減弱了悲傷的氣氛，倒覺得這些老人的死亡并不悲苦，像是老年協會組織的一次春游，將老人們分期分批地接去旅游去了。死亡——對于年老多病的人而言，又何尚不是一種輕松的解脫呢？
不過，任何事物都有其兩面性。我還得說說居住在這條老街優越于在豪華街道的好處——清靜閑達，安貧樂道。這是近幾年年老了才感悟出來的。尤其是夏天從繁華市街的人堆里回來，一走進清風雅靜的石街，進入古黃桷樹的綠蔭，便感到有一股涼涼的山氣浸身，給人以清新氣爽的享受，不像在鬧市區行走那樣，被四面八方的喧囂市聲震得心煩意亂和汗流夾背。再仔細看：一朵朵艷麗的喇叭花，從濃綠的藤蔓間探出頭來向你打招呼，頹圯的土墻上，爬滿綠得發藍的青苔，星星點點地綻開的黃色野菊們，在靜靜地等候著珍貴陽光的照耀；臥在石坎上的小狗，單純而好客地直朝你搖尾巴；有時候，雨點兒淅淅瀝瀝滴落到屋旁宅后的樹葉上，發出春蠶啃桑似的輕響，瞬間濾凈你心里的煩憂；有時天空飄著毛毛雨，街空無人，一個少女撐開一把油雨傘，從深巷里款款走來，很像是一朵從濕漉漉的山谷里走來的大紅花；而陳舊的窗欞門扉緊緊相連近在咫尺，仿佛一伸手就能觸及街對門的臥房，從街這邊伸出一根竹竿到街那邊的瓦上，晾曬出的多數是些舊被單或藍底白花衣裳；偶爾，一只紅公雞突兀長鳴，會使你好笑，咋個亂報時辰喃-----頹敗落寞的寶蓮街有一種說不出的清韻，讓你產生一種錯覺——仿佛自己置身于明未清初，成了一幅古畫中的人物。
除此外，寶蓮街還極富人情味呢：某家在炕紅辣椒，滿巷人都咳嗽；某家在炒回鍋肉，戶戶都聞香；誰家娃娃考上大學，滿街皆大歡喜；誰家夫婦吵鬧，定有好心人上前去勸說；特別是樂善好施的某大爺，夏季一到便在街口蹾一口瓦缸免費為路人送清熱解暑的苦丁茶；還有社區的某大嬸，更是熱情似火，關切了東家竄西家。老街呀，一家有難各家都會出手幫忙，住在寶蓮街，你會覺得人情暖暖永不孤獨。實不相瞞，我在成都工作的兒子多次打電話叫我去住洋房，我還真舍不得離開呢。
時下，誰還稀詫什么高樓大廈，大街上人群熙來攘往，從早到晚像密密麻麻的蜂群在忙碌著（當然，沒有這種忙碌社會也難發展），常聽到那些住電梯公寓的人這樣抱怨：搬進去一兩年了，鄰居間雞犬相聞，老死不相往來，連鬼都毬認不到一個。據說，現存不多的北京胡同上海里弄成都巷子，那些明清宅院已晉升為文物了，令那些高鼻子洋人和南來北往的旅游帽子們東張西望，要買門票才得一看呢。哪有住我們寶蓮街好啊？絕不是我吃不上葡萄就說是酸的。人活一世，何必過分患得患失為錢所累，只要活得閑適安靜，不是比啥都強么？
不過瀘州發展是很快。當下政府又在忙著打造“兩江四岸”的宏偉工程，可以想見：幾年后瀘州的兩江四岸將涌現出與郊區和諧相融的新格局。江流將會更清澈，市容將會更嶄新。好啊瀘州，我為你鼓掌。因為，一座理想的歷史文化名城，是看得見年輪特征和生命進序更替的城市。它應該具備這樣的風貌：新城的輝煌與舊鎮的沉厚相互依存，高聳云天的現代大廈與低矮的青瓦飛檐遙相對峙，二十一世紀的光鮮華街與十九世紀的清石板窄街相輔相襯，雄偉大氣的兩江四岸石堤與古老風化的明代城墻和諧共存，才能證實這座悠久歷史的酒城。那么，這條古老陳舊的寶蓮街，無論開發商出多高的天價，都不賣。我還建議：不但應保留寶蓮街的古風貌，還可以修舊如舊，讓那些破舊的雕花窗欞，重新呈現出當年黑漆描金的幽麗；讓那些頹圯得快倒下的屋柱，重新挺拔站立，讓那些小青瓦粉白墻的宅院，重新露出清秀幽深的風韻，最好有幾家古玩店或茶館在老街開業；有一個手執驚堂木的說書人坐在茶館里，講講神臂城的神奇，說說八萬春的水煮牛肉，演繹一下市區的宋塔的來由，談談忠山的香樟林-----更好。那時再來遊寶蓮街，就得收門票嘍。
從現在起，我更愛我們寶蓮街了，即使相比之下它是條窮街，我也不改初衷。