至于鄧傳書，我們井福街的人只知道他從小就很聰明，是那種很好學的孩子。我曾聽一位老人說起過他早年讀書的趣聞，說他每天早晨天麻乎乎亮，別的孩子都還賴在被窩里，他就起床了，就在他家后院哇哩哇啦地讀書背書，有時還嘰哩咕嚕地念外文。下午放學回家?guī)退赣H在雜貨店做生意時，他也手不釋卷，一邊眼不離書地念念有詞，一邊在心里算帳。街坊鄰居都笑他，說書娃子，你真是個書蟲，就不怕把帳算錯了，你老子吃虧？鄧傳書淡淡一笑，說放心吧，不會錯的。然后就一股腦兒地報出他們買東西的樣數(shù)和錢數(shù)，竟然精確到了幾分幾厘，還四舍五入的，吃虧在明處，便宜也占在明處，讓街坊鄰居全都驚詫不已。但最讓大家驚奇的是，鄧傳書讀到小學三年級的時候，也就十來歲光景吧，跟人說話就咬文嚼字，文縐縐的盡是書上的語言，叫人聽得糊里糊涂半懂不懂的，既驚又喜。那時，我們井福街讀書的孩子本就不多，有幾個家境稍好的在讀書，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，不是去三泊洞打銅錢，就是去文廟山上捉鳥，氣得家長經常揪著他們的耳朵，把他們拖到手不釋卷的鄧傳書面前，說你看看人家傳書，看看人家傳書！以至幾十年后，鄧傳書成為轟動全縣的“活鬼”，死狗一樣被拉到楠木林里槍斃時，這些被揪過耳朵的大男人，還念念不忘當年的恥辱，癟著嘴對他們父母說，你們還要我去學他，學他有什么好？腦殼都沒了！
鄧傳書是十八歲那年秋天獨自一人提著柳條箱，離開家鄉(xiāng)去省城讀大學的。至于他后來又去了哪里，干了些什么，我們井福街就沒人知道了，甚至他父親也未能得到他的確切消息。他去省城讀書的第一年，還給父親寫過幾封信，可第二年秋天，就石沉大海般突然沒了音訊，春節(jié)放寒假也沒有回來。他父親急了，春節(jié)剛過，估摸著學校開學了，就關了雜貨店去省城找他。可他父親問遍了教他的老師和宿舍的同學，也未能探聽到他的絲毫消息。那些老師和同學全都異口同聲地說，去年秋季開學沒幾天，鄧傳書就給學校打報告退學了，他們就再也沒有見過他了！老師怕他父親不信，還特意從校長辦公室拿來那份退學報告給他看。他父親一見報告上那熟悉的字跡，頓即天旋地轉癱倒下去。他早年喪妻，僅有這個寶貝兒子。他之所以節(jié)衣縮食不遺余力地供兒子讀書，就是希望兒子將來能出人頭地，為他們鄧家撐起門面。可現(xiàn)在，兒子連招呼都不給他打一個，就擅自退學了，退學后去了哪里也不給他這個當?shù)恼f一聲！老人眼淚汪汪地坐在地上哭一陣，無可奈何地離開學校，喪魂落魄地回到了家里。老人從此便沒了做生意的心思，不是坐在雜貨店里長吁短嘆，就是獨自一人躺在床上默默流淚。最后，這孤寡可憐的老人竟因思子心切，悲傷成疾，郁郁地死去了。
鄧傳書最終出現(xiàn)在井福街，已是1949年冬天。一個莫名其妙消失了十幾年的人突然又回來了，這在井福街引起了很大的震動。街坊鄰居都紛紛跑去看他，問他這么多年究竟去了哪里呀？他爹想他想得好苦噢，天天一個人關在屋里哭，死時眼角都被淚水泡爛了。他說他去南京一所中學教書了。人們說，那你咋不給你爹來封信呀？他說他來過信的，還前前后后來了好幾封，但一直沒有收到他爹的回信。
人們就不說那些責怪的話了，就圍在四周仔細地打量他們一家人。據(jù)我們井福街的老人回憶說，當時鄧傳書穿著一件整潔的青布長衫，脖子上圍著一條灰色的羊毛圍巾，確是一副教書先生的派頭。而他身邊的女人，也是長旗袍，灰圍巾，剪著小縣城很少見的齊耳短發(fā)，額前的留海和脖間的發(fā)足都微微地彎卷著，人也彎眉笑眼的，很像一個先生娘子。他們的一對兒女也同樣的招人喜歡，干干凈凈白白生生的，被圍在人群中由無數(shù)的目光瞪視著，竟一點也不怯生，黑黑的大眼睛滴溜溜地轉著，不停地與人群里的小孩子交換著眼神做著鬼臉。那些小孩子立馬就顯出了小地方人的拘謹和膽怯，慌慌地躲到他們父母身后，從腿縫中露出半邊臉來，偷偷地脧他們。這樣，街坊鄰居就信了鄧傳書的話，就幫著他們收拾了殘破朽舊的老屋，讓他們住了進去。
大約十多天后，鄧傳書又將他父親的雜貨店整理出來，重新開張營業(yè)，賣起了鍋碗瓢盆和煤油草紙等雜貨。當時井福街的人都很詫異，一個曾到堂堂國都南京教過書的先生，怎么賣起了這些東西？可面對大家的疑問，鄧傳書總是淡淡一笑，說眼下這時局，有一口飯吃就不錯了，你還想啥呀？大家低頭一想，覺得他的話說得很有道理。現(xiàn)在共產黨剛來，剛解放，你曉得他們站穩(wěn)腳跟后會干些啥？會怎么對待老百姓？縣城里有好個大戶人家至今還躲在鄉(xiāng)下不敢回來哩，他一個文質彬彬的教書先生又能怎樣？于是大家就認同了鄧傳書的雜貨生意，只是路過店鋪的時候，看見他頎長著身子，一襲長衫地站在那些鍋碗瓢盆和壇壇罐罐間，總覺得有些別扭，特別是他那個頭發(fā)卷卷的漂亮女人，亭亭玉立在幽暗的雜貨店里，更像一張畫兒似的新鮮閃亮，讓來來往往的人都忍不住要扭著脖子多看幾眼。
從此，鄧傳書的雜貨店就成了我們井福街最引人注目的風景，其光彩的程度遠遠蓋過了它對面的李幺妹裁縫店，幾乎從早到晚都有小孩跑去看稀奇，黑黑的腦袋在店門外一晃就不見了。而那些過去習慣到李幺妹裁縫店里坐著抽煙閑聊的大男人，也開始有事沒事地往雜貨店那邊跑，倚在店外跟鄧傳書說些生意上的事。其實他們跟鄧傳書談生意是假，主要是去偷看他老婆，看她彎彎的留海，彎彎的眉眼，還看她白皙的脖子和飽滿的胸脯。有時看得呆了，竟忘了與鄧傳書說話，花癡似的迷迷怔怔地盯著他老婆不錯眼珠子。鄧傳書也不介意，總是顯出一種見過大世面的豁達來，叫他老婆搬出凳子，招呼男人坐。男人坐下了，可目光卻被女人牽走了，緊追著她豐盈的腰身在雜貨店里東游西走，仿佛被粘住了似的。直到看得自己都有些不好意思了，男人才收回目光，拍著鄧傳書的肩膀感嘆道，老鄧呀，你真有福氣噢，找了這么好一個女人！鄧傳書也慨嘆著說，是呀，我當了十多年的窮教書匠，功不成名不就的，幸好老天有眼，給了我這么好一個女人，還給了我兩個乖巧可愛的孩子。她們就是我頭上的天，我心里的肉啊！
可第二年秋天，鄧傳書就拋棄他可愛的妻兒，在南橋上擺下一只布鞋，“跳水自殺”了。井福街的老人們至今都還記得，那是清匪反霸運動開始后不久的一個深夜，人們都睡下了，迷迷糊糊間突然聽見有人在街面上撕心裂肺地哭號。人們趕忙披衣起來，拉開屋門一看，只見鄧家女人跌坐在幽暗的街中間，手握一只布鞋，捶胸頓腳悲聲號啕，而那兩個半大的孩子則呆立在她身后，一邊用手背抹著眼淚，一邊抽動著小肩膀嗚嗚地哭泣。人們慌忙涌出去，圍著她問這是咋啦咋啦？女人也不答話，就用那只布鞋在自己心口上砰砰砰地拍著，哭天抹地的號啕，你有啥想不通的呀？你咋就去跳水了呀？你走了，我們娘兒母子今后咋活呀？人們驀地一驚，這才明白鄧傳書跳水了。但讓人們不理解的是，這樣一個知書識理的人，老婆又漂亮，孩子又可愛，怎么就一時犯了糊涂去尋短見呀？于是男人們就撒腿往南橋河邊跑，想去打撈鄧傳書的尸體，女人們七手八腳地將哀哀哭泣的女人扶起來，一邊替她撫弄胸口，一邊好言相勸著，把她攙進了屋里。結果男人們在南橋河邊忙了一個晚上，順著河岸吵吵嚷嚷地跑了好幾里地，除了在一個回水凼中撈起一只死豬外，連鄧傳書的影子都沒發(fā)現(xiàn)。不料這事卻驚動了公安局。第二天一早，當井福街撈尸的男人們水濕淋湯地回來時，公安人員也腳跟腳地來了，在鄧家老屋里里外外看了一圈后，又讓鄧傳書的女人帶他們到南橋上去，將她揀拾布鞋的地方指給他們看。井福街的男女老少跟去不少，密密麻麻地在南橋上站了一大圈，伸長頸子盼著公家的結果。可該問的都問了，該看的都看了，公安人員卻什么也沒說，就轉身撥開圍觀的人群走了。一個經常到雜貨店與鄧傳書閑聊的男人忍不住追上去，問公安人員，這究竟是咋回事呀？他為啥跳水呀？不想那個領頭的回過頭來猛地瞪了他一眼，用山西話厲聲喝道，這是你該問的嗎？！嚇得那男人吐了吐舌頭，趕急縮回了人堆里。
幾天后，就有人從公安局里打聽到了消息，說那鄧傳書根本不是什么教書先生，而是國民黨的一個大軍官！他之所以從南橋上跳水自殺，是怕被政府揪出來，拉到楠木林去“打腦殼”、“敲沙罐”！井福街的人這才醒悟過來：怪不得他要開雜貨店噢，原來是想在新社會蒙混下去！怪不得他老婆那么漂亮噢，又穿旗袍又燙頭的，原來是個官太太！人們對鄧家人的好奇之心和憐憫之情瞬間消散殆盡，此后再見那女人時，心里就不覺生出些恨意和鄙棄來，冷冷地瞪她一眼后，便昂首而去。
然而讓井福街的人更加沒有想到的是，第二年春天，那個長得像畫兒一樣漂亮的女人，竟帶著她兩個金童玉女似的孩子，嫁給了北門上一個打鍋盔的老光棍！那個老光棍已經五十多歲了，不僅人長得猥瑣，而且很邋遢，一年四季都沒見他穿過一身干凈衣裳。冬天的時候，他還邊打鍋盔邊把長長的清鼻涕往胸前的圍布上抹。那圍布早已分不清顏色，黑污污油光光的一層干硬的垢甲，看著就讓人心里發(fā)嘔！
過去那些曾迷戀過鄧家女人的男人們，心里就像堵了一顆青棗似的又酸又痛。他們重又回到對面的裁縫店去，當著李幺妹的面肆無忌憚地議論鄧家女人。他們有的面呈怒色，忿忿地說，日**，便宜那個老光棍了！有的則流露出一種很古怪的惋惜之情，悵悵地說，可惜了，一朵鮮花插在了牛糞上！只有那些上了歲數(shù)的老太太，還能體諒鄧家女人的苦衷，蠕動著沒了門牙的嘴巴，咕噥道，她男人死了，大大小小還有三張嘴，她不嫁給那個打鍋盔的，他們娘兒母子今后吃啥呀？