黎民泰，男，生于1962年，四川省都江堰市人，曾當過小學教師、報社記者，現在都江堰市委統戰部工作。1986年開始發表作品，主要有長篇小說《溫柔陷阱》、《錦繡》及中短篇小說《妖綠》、《潛伏》、《1945年的湖》等。其中篇小說《妖綠》2003年獲第六屆成都市金芙蓉文學獎。四川省作家協會會員，巴金文學院簽約作家。
現在我才明白，寫作就像投胎一樣身不由己。我已經將我父親的故事在心底按捺了幾十年，并打算永遠不去碰它寫它，可現在，卻因為一件“不期而遇”的事，徹底改變了我的主意。有時生活就像一杯被人遺忘的化學藥劑，本來塵封在歲月的某個角落，波瀾不興，寂靜如初，可一旦滴入別的物質，它就火一般燃燒起來，發生變化，改變面貌，最后的結果連我們自己都感到吃驚！
簡單地說，我父親一直都以為他就是那個代號叫“老熊”的潛伏特務，并因此歷經苦難飽受折磨，甚至還為此精神恍惚，瘋瘋癲癲了幾十年，到處向政府低頭認罪，逢人就請求寬大饒恕，我們家里的人也跟著他吃了不少苦受了不少罪，可到最后我才驚奇地發現，事實的真相并非如此，我父親和我們全家人都被一個天大的陰謀蒙蔽了，算計了！你說在這樣的情況下，我還能保持緘默嗎？我還能在心里按捺得下我父親的故事嗎？然而直到這時，瘋癲的父親還堅信他就是“老熊”，還在臨終前拉著我的手，戰戰兢兢，痛哭流涕地說，民娃呀，你可千萬要記住啊，一個人什么苦都可以吃，什么難都可以受，甚至可以被人砍被人殺，但就是不能去當潛伏特務，不能去當潛伏特務噢！
這已是2006年春天的事了，我父親在經受了半個多世紀沉重的煎熬后，終于走到了他生命的盡頭。春天的風破窗而入，帶來了遠處田野的花香和泥土的氣息，我握著父親枯瘦的手，看著他痛苦掙扎了幾十年的生命表征，退潮似的從他臉上和瞳眸深處漸漸消逝，我欲哭無淚……
其實我小時候一直不知道我父親是個特務，甚至不知道我父親還活著。沒有任何人對我說起過這事。我母親沒有對我說過，哥哥姐姐也沒有對我說過。關于父親，我只有一個印象，一個關于落雪的夜晚和火爐的模糊記憶。好象是我五歲那年的寒冬臘月吧，我們這座地處川西平原西端的小縣城突然降下了一場鵝毛大雪，密密實實的雪花從午后一直飄到晚上都沒有停歇，硬生生把一座破舊骯臟的小縣城掩埋在了一片白茫茫的世界里。天氣徹骨的寒冷，凌厲的冷風從老屋歪裂的木板壁縫里吹進來，凍得我和哥哥姐姐簌簌發抖。母親用炭圓燒起爐子，讓我們圍著烤。紅紅的爐火映照著我和哥哥姐姐的臉孔，同時也將母親放在爐子邊臺上的紅苕烤出一種極其香甜誘人的氣味，在我們的鼻端氤氳彌散，給我們一種甜蜜的昏昏欲睡的感覺。母親就是在這樣的情況下向我說起父親的。母親怔怔地盯著旺盛的爐火，突然在烤紅苕迷人的氣味中嘆了口氣，轉身摩挲著我的頭頂，給我談起了父親。母親當時的樣子很像是無意之間想起父親的，但現在看來，這肯定是母親的一種刻意為之。母親憐惜地撫挲著我的頭頂，就像所有的母親對沒了父親的孩子那樣，神色幽幽地對我說，你爸已經死了好幾年了，是得絞腸痧死的，你知道嗎？或許是怕我不懂什么是絞腸痧吧，母親又特意捂住肚子，做出一個很痛苦的向前猝然栽倒的動作。所以在我的童年記憶里，所有關于父親的信息和細節，都來自于那個冬天的夜晚和那盆紅紅的炭火，以及四處彌漫的烤紅苕的香味。父親唯一活在我心中的印象，就是像母親模擬的那樣，突然捂住肚子，轟然倒地。
事情的真相是由街上的小伙伴們向我揭露的。當時我們家住在井福街上。這是一條不足三百米卻很有些歲月年輪的青石板小街，兩旁都是些舊板壁老黑瓦的木頭房子。它之所以有著這么一個奇怪的名字，是因為在街口的李家小院里，有一口很出名的古井，無論春夏秋冬不管陰晴雨雪，井水都不漲不落不渾不濁，而且異常的清冽甘甜。于是李家的后人就有了一份特殊的職業：于早晚間將井里的水提汲起來，挑到街上去賣，五分錢一桶，一角錢一挑，還拖長聲音唱歌似的吆喝：賣——水嘍——賣——水嘍——
那時我們井福街有不少店鋪，醬油鋪、小食店、茶葉莊、裁縫店，形形色色不下二十家，可每天早晨，都是李家賣水人的吆喝聲在長長的街巷和長長的寂靜中第一個響起。他的聲音又響又亮，就像雄雞報曉似的喚醒了井福街上所有的人。男人打著哈欠吱吱呀呀地開店門，女人用木梳抓著亂糟糟的頭發，去叫睡在旁屋的小孩上學。如果小孩賴在被窩里不起來，女人就撩開被子，在他屁股上猛拍一巴掌，說李擔水都賣水了，你還不起來，不想上學了？那小孩必定翻身下床，趕急洗臉吃飯，連嘴角上的飯粒都來不及抹掉，就奪門而出。賣水人灑落的清水像兩串錚亮的銅錢，散落在石板街道上。小孩抱著自己的小書包，沿著那斑斑水跡，往學校慌慌地跑去。黃昏的時候，當李擔水的吆喝聲在靜謐的夕陽余暉中又一次響起時，那些上學的小孩大多放學歸來了，正與我們這些沒有上學的小孩們攪和著，在青石板街道上玩耍，或者跳房，或者玩老鷹叼小雞的游戲。李擔水一來，我們就全都停住了游戲，猛吸一口氣憋在胸腔里，定定地看著他的嘴巴。待他剛一張嘴喊出一聲“賣水嘍——”，我們就將憋在胸腔里的氣息噴吐而出，緊跟著他吼一聲“屙尿嘍——”。他再喊，我們再吼。一時“賣水嘍”和“屙尿嘍”的喊吼之聲彼伏此起，不絕于耳，氣得李擔水不得不放下水桶，提著扁擔來追打我們。我們一哄而散，哈哈大笑著往遠處奔逃，灑滿金煌煌夕陽和清凌凌水跡的老石板街道上，全是我們濺珠落玉般的笑聲……