雀巢故事
四川合江縣城關(guān)中學(xué) 李洪云
電話 13086448858
（特別聲明：本故事發(fā)生于上世紀(jì)七十年代，因?yàn)殡[私，故事主人公和地名均為化名，所以應(yīng)該理解為有可能屬于虛構(gòu)，由此認(rèn)為，如有雷同，純屬巧合，請(qǐng)不要過度解讀和對(duì)號(hào)入座。）
時(shí)間淹沒了歷史的河床；
這是時(shí)間的激流上曾經(jīng)泛起的一朵浪花；
也許這一朵浪花演繹了當(dāng)年知青的浪漫情懷，或者，
一把辛酸淚；
或者也許，
這把辛酸淚也在血跡斑斑的街談巷議之后，
沉淀而且淡漠在了歷史的河床。
——題記
一、悲愴上路
望著家鄉(xiāng)漸漸模糊的高樓身影，楊曼的兩行熱淚情不自禁的奔涌而出。從此她將離別這生她養(yǎng)她的地方——美麗的故鄉(xiāng)，燈紅酒綠的這個(gè)城市，是她第一的留戀。
從呱呱墜地到現(xiàn)在，她還沒有出過遠(yuǎn)門。在這熙熙攘攘的城市里，她無憂無慮。從幼兒園到高中一年級(jí)，她愉快地學(xué)習(xí)，憧憬著美好的未來。要不是文化大革命，她早就跨進(jìn)大學(xué)門坎深造了。為了保衛(wèi)毛主席，她在文化革命中表現(xiàn)積極，還是造反派紅衛(wèi)兵的一個(gè)小頭目。但是，連做夢(mèng)也沒想到，偉大領(lǐng)袖毛主席說，現(xiàn)在是紅衛(wèi)兵小將最容易犯錯(cuò)誤的時(shí)候，并且發(fā)出了一聲號(hào)召說：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，于是她踏上了去到異鄉(xiāng)的旅途。
車輪在顛簸中前行，卻砸不斷她對(duì)故鄉(xiāng)漸漸增長(zhǎng)的思念，她茫然若失，又滿懷憧憬。在崎嶇小馬路上一個(gè)勁奔馳的汽車，讓她憧憬的思緒向前延伸，因?yàn)楦锩男⒅挥杏峦鼻埃飨敢穆肪€無限光明和無比正確，可是：這異鄉(xiāng)是什么樣子呢？是小橋，流水，人家吧？是蒼翠如茵的高山、漫山開放的各色花朵？說不定，崖上掛著一簾瀑布，真的是天上銀河飛落九天吧？也許山坡上，是牧童在牛背上悠揚(yáng)短笛，漫游在西下的夕陽里，村口是美麗的妙齡姑娘端著木盆，倚著籬笆，向夕陽那邊眺望吧……
她又在想，毛主席說：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的”?？墒牵@“廣闊天地”里，到底有什么作為呢？自己一個(gè)年輕姑娘能干什么又會(huì)干什么呢？望著這連綿無際的莽莽群山，就要在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里戰(zhàn)天斗地、“扎根農(nóng)村鬧革命”了，她無法想象，自己的“廣闊天地”是什么樣子；更是無法想象，自己的未來是什么樣子。
車輪嘎然而止，拉回她夢(mèng)一般走遠(yuǎn)的思緒。經(jīng)過近一天的顛簸，終于到了目的地——古山縣玉龍公社崖山大隊(duì)四隊(duì)。這里是一望無際的連綿的山梁，像一條深綠色的巨龍蜿蜒游弋在碧藍(lán)碧藍(lán)的天底下；一條輕盈、清澈的小溪在山下流過，像舞者手持的白練向天際飄去；小溪兩旁，稀稀落落散布的茅草屋，像是離群的羊兒在漫山遛達(dá)。她茫然地望著：這里莫不是我即將扎根的“第二故鄉(xiāng)”？我真的“扎根”在這里了？
公社文書張玲是個(gè)看上去二十來歲的姑娘，雖然沒有城里姑娘的嫵媚嬌氣、弱不禁風(fēng)的模樣，但是看上去很機(jī)靈，熱情能干，而且清秀可人，活脫脫的一枚婷婷臨風(fēng)的山里妹子。她農(nóng)中畢業(yè)，沒有考上（其實(shí)當(dāng)時(shí)并沒有考試，是政審?fù)扑]）高中，因?yàn)樽鍪路榛饾娎?，又雷厲風(fēng)行，又是正牌貧下中農(nóng)血統(tǒng)，所以被招工當(dāng)上公社的臨時(shí)工人，經(jīng)黨委決定，任共青團(tuán)公社團(tuán)委書記，說是根據(jù)表現(xiàn)，如果有名額，到時(shí)可以轉(zhuǎn)正。她風(fēng)風(fēng)火火的對(duì)楊曼說：“你的住地我們已經(jīng)安排好了，就是那間，原來是生產(chǎn)隊(duì)的小保管室，瓦房的，是隊(duì)里最好的房子，縣里專門撥款，說是貧困山區(qū)?？钚藿ǖ膽?zhàn)備倉(cāng)庫(kù)。你看到了，我們這里的人都是住茅房，經(jīng)濟(jì)好一點(diǎn)的才筑土墻，差的只能用竹篾做墻壁，更差的只有用高粱桿做墻壁，叫做‘千根柱頭落腳’。我們的隊(duì)長(zhǎng)算富裕點(diǎn)的，都只住土墻茅房，都不敢占這里的屋子。昨天才收拾出來，專門安排知青，很干凈的。”她帶楊曼進(jìn)去，“看看哈，感覺滿不滿意？”
“滿意，謝謝張姐?！睏盥拖骂^，靦腆的說。
“無關(guān)的事兒不用謝，你謝我是走錯(cuò)了廟門，與我無關(guān)。這不是我安排的，是公社黨委集體研究，從方方面面考慮，在不影響戰(zhàn)備糧儲(chǔ)備的前提下，公社書記最后親自宰指，拍板定的。所以與本小姐無關(guān)，所以是你找錯(cuò)了廟門?！?span lang="EN-US">
“哦，對(duì)不起張姐，但是也要謝你的關(guān)心。”
“也沒什么對(duì)不起的，姐妹嘛。有什么我們沒有想到的，盡管提出來，都是革命同志，能辦的我們一定盡力辦，啊。再見，明天見！”
“明天見……可是張姐，我想你。”
“來了就是革命戰(zhàn)友，有什么想不想的！戰(zhàn)備倉(cāng)庫(kù)哦，專款的！公社書記說，是毛主席派來的革命小將，不能怠慢了?！?/span>她走了幾步，怕交代脫了，急忙忙回頭又說’“就別婆婆媽媽的，初來乍到，是有些不舒適，我如果想到了，也知道安排。革命小姐妹哦，我走了。”
楊曼審視這間小屋：約有十多平米，里面一張床、一張桌子、一個(gè)箱子、一個(gè)灶、灶上四五個(gè)碗和炊具，就是這間屋子未來主人的全部家當(dāng)。為了方便出恭，在屋檐下挖個(gè)坑，用高粱稈圍起來，廁所問題也解決得很好。
一會(huì)兒，張玲又折返回來，吩咐：“剛才我還忘了，你是哪個(gè)階級(jí)的？”
“我是，我是紅色血統(tǒng)，正宗的工人階級(jí)，家庭成員和三代近親都是受苦人出生，不是工人階級(jí)就是貧下中農(nóng)，成分沒問題。”
“那好正宗的紅色血統(tǒng)，我們是一根藤上的兩個(gè)苦瓜，一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。”
“張姐，我要向你學(xué)習(xí)，像你一樣，站穩(wěn)無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，努力學(xué)習(xí)毛澤東思想，扎根農(nóng)村干革命?！?/span>
“就是，楊曼，這樣的鋪排你滿不滿意？”
“還可以。不過，是簡(jiǎn)單了點(diǎn)。”楊曼突然感到寂寞，“可是，可是我一個(gè)人……張姐，我從來沒有一個(gè)人住過，這荒山野外的，多么嚇人呀！張姐，什么時(shí)候再來看我？”
“不忙，我有空就來看你?！?/span>
“可是我很害怕！”今天是她在這荒僻的農(nóng)村一個(gè)人過夜。
“妹妹不怕，這里的人都很淳樸，沒有事兒的?！?/span>
“可是張姐，突然只有一個(gè)人，怎么過呀？還有我想，這里的東西是不是少了點(diǎn)？”
“是的。但是，上面撥下來的經(jīng)費(fèi)就那么點(diǎn)，買鋪蓋蚊帳、鍋盆碗盞還不夠。這個(gè)箱子還是公社貼錢買的。這里是山區(qū)，很窮，主要?jiǎng)趧?dòng)力搶一天工分才一角多錢。你可要忍著點(diǎn)。”
“哦?！睏盥行o奈的說，“張姐，我知道了?？墒?，我一個(gè)人……”
“一個(gè)人，毛主席說，共產(chǎn)黨人是無神論者，是‘敢叫日月?lián)Q新天’：你是革命小將，一定懂的。”
“可是，可是……”
“有什么好可是的？關(guān)鍵是現(xiàn)在你來了，要吃他們的糧食，增加他們的負(fù)擔(dān)，你害怕，他們還一定不樂意呢?！?/span>
“我可以干活呀！”
“你算什么？你能和他們比？我們山里人干活可不賴了，像你這樣的十多歲的山里女孩子，上山打柴就是背將近兩百斤，換了你，五六個(gè)人也背不回來。所以你才來，你不懂。不說了，呆會(huì)兒，我還要領(lǐng)你去見隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)可好了，真正的貧下中農(nóng)，根紅苗正，百分之百的紅五類。而且對(duì)人挺好的，有什么問題也可以找他噻?！?/span>
“那，我能干活嗎？跟他們比？”
“沒關(guān)系，你是知青，下來鍛煉的，他們不會(huì)叫你干重活，工分照樣評(píng)。你是毛主席派來的，他們很尊重你。這些山里人沒有見過世面，看到你們城里人都敬畏三分，特別是你又是工人階級(jí)的后代?！?/span>
“張玲姐，你走了，我一個(gè)人怪可憐的，你就不走吧？陪我兩天?！闭f著，楊曼的眼淚又流出來了，“我的膽子大一點(diǎn)了你再走，好嗎張姐？”
“不要害怕，我還有事，不能陪你，你安頓好了，到公社來玩?！?/span>
正說話間，隊(duì)長(zhǎng)來了，他提著一包東西，在外面喊：“張玲，你說知青，知青在哪哦？”
她們迎出去，“在這?！睆埩嵴f。
“喔喔，你就是楊曼？大城市里來的知青，而且是漂浪的大姑娘，細(xì)皮嫩肉的，哪有我們這里的土氣妹子，風(fēng)味真是……還是大有不同，原來沒有見過，挺洋盤的，嗯，不錯(cuò)，不錯(cuò)不錯(cuò)，真是看了就想看，耐看耐看；把我們這里的土妹子統(tǒng)統(tǒng)比下去了。說不定你就是我們心里巴望的月中嫦娥。歡迎歡迎，歡迎，歡迎……”隊(duì)長(zhǎng)走過來握住她的手，蠻賊溜溜的眼睛直直的望著她，“這么細(xì)膩的手，能干活呀？”說得楊曼滿臉通紅，很不好意思。她偷偷的看了他一眼，竟成四目相對(duì)。她更是感到臉在發(fā)燒，覺得無地自容，趕快低下頭想找一個(gè)地縫。想鉆下去。不過然后，進(jìn)屋坐下。
“隊(duì)長(zhǎng)您好，今后望您多關(guān)照了?！睏盥吂М吘吹卣局@得很拘束。
“沒事。多大歲數(shù)了？”隊(duì)長(zhǎng)弓著背，把頭往前伸，像長(zhǎng)頸鹿一樣，用有些貪婪的眼神死死的盯著她——認(rèn)真地反復(fù)地從上到下巡視她潔白圓潤(rùn)的有些羞紅的臉蛋和修長(zhǎng)勻稱有些婀娜的身材，“你就坐下，不要拘束。我這大老粗，窮棒子一個(gè)，不知道說話有沒有說對(duì)地方?！?/span>
“隊(duì)長(zhǎng)說得對(duì)，是地方，不然就不叫‘隊(duì)長(zhǎng)’叫‘錯(cuò)長(zhǎng)’了。”張玲插嘴問，“隊(duì)長(zhǎng)問你了，芳齡幾何？”
“十七歲?！睏盥缓玫拖滦呒t的臉，還是不敢坐，“還有一個(gè)月。”
“這么年輕，還不到十七歲。細(xì)皮嫩肉的，到這大山來，那么重的活，可是吃得消啊？你就坐嘛，不要緊張?！彼l(fā)現(xiàn)，楊曼一直站著，好像顯得很不舒服，忐忑不安。
楊曼只好檢條板凳坐下，眼睛已經(jīng)有些潤(rùn)濕了。
“她是知青，到這里來是鍛煉的，不是叫你折磨她的。你要多幫她，找點(diǎn)輕活干，不要讓她吃苦，不要懈怠了哈?！睆埩峤o他交待說。
“曉得曉得，公社開會(huì)說了，他們是毛主席派來的，毛主席最信實(shí)（相信）的革命小將，是造反派，現(xiàn)在當(dāng)知青了，對(duì)知青好，就是忠于毛主席，對(duì)知青不好，就是對(duì)不起毛主席或者說，是反對(duì)毛主席?！闭f著，點(diǎn)燃一支葉子煙，吧嗒吧嗒的吸著，不一會(huì)，滿屋子都是煙霧彌漫，讓人不住咳嗽。過了一會(huì)，“我們是山里人，不懂什么規(guī)矩，但是我們雖然是大老粗，還要但是毛主席說，我們最革命，知道她們是毛主席的人，莫非還敢懈待她？活路嘛，她隨便挑些干，反正是主勞，十分。吃的嘛，我們艱苦奮斗，紅苕玉米，菜菜老老的，我們吃著還要憶苦思甜。她就保管沒問題，大米管飽，還要吃香的喝辣的，隊(duì)里蔬菜地里，有的是，隨便拿。還不能讓他們也去憶苦思甜。她餓著了，就是我們沒有憶好憶苦思甜。這么個(gè)嬌滴滴的小姑娘，不能累著了、餓著了……我們心上的肉肉啊！”
“你就是這么啰嗦！這就對(duì)了，她是我的妹妹，是我們心上的肉肉，出了什么事，傷了她一根汗毛，我都找你算賬。公社王書記也說了，這個(gè)人是塊好料，要好好培養(yǎng)，記住了么？”她又對(duì)楊曼說，“你不要緊張，慢慢地就好了，把這兒當(dāng)成你的家，休息幾天再下地干活。隊(duì)長(zhǎng)是我的好朋友，不會(huì)讓你吃苦的，如果干不了，就休息，反正由隊(duì)上記工分。有什么困難你盡可能找他，他要對(duì)你不好，我像捏小雞一樣捏了他?！?/span>
“嗯，謝謝張姐?！?/span>
“那，我走了。有空到公社來找我，我下來也來看你?！?/span>
“那就謝謝了。張姐，您慢走?！?/span>
隊(duì)長(zhǎng)也起身，將手里布口袋提的一包東西遞給張玲：“拿著，不成敬意?！?/span>
張玲推托：“這怎么好意思，每次都讓您破費(fèi)?！?/span>
“不觀是（沒關(guān)系），就幾個(gè)紅苕，還有兩個(gè)蛋，不值幾個(gè)錢。”
“太不好意思了，下次不要這樣，這可是拉關(guān)系、走后門，組織上可是要嚴(yán)懲的。??？”張玲把東西接下，“再這樣，我就不客氣了，就讓你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)撂挑子。十大政治報(bào)告上說了，這是不正之風(fēng)。記住了么？”
“好好，好，記住了，下次不敢這樣了。小姑奶奶您把裝東西的口袋放好，待公社開會(huì)我來拿?！标?duì)長(zhǎng)回過頭，“楊曼，再見，有什么事，各自說，不要憋在心里，說出來我能夠幫忙的就幫忙，有困難也不要自己憋了，說出來，別不好意思?！?/span>
“要得，隊(duì)長(zhǎng)多幫忙?。俊?/span>
“好說。有什么需要就說，不要不好意思。來了，我們就是革命同志，都是一個(gè)戰(zhàn)壕的泥鰍。說的不好聽點(diǎn)，就是一家人了，一家人，一家人有什么不好說的？”
“再跟你囑咐幾句，這楊曼就是尊菩薩，一定要把她供好，不能斷了香火，不能有絲毫損傷。糧食蔬菜不能少，雞蛋鴨蛋管夠，隔三差五的到公社批條子給她買點(diǎn)肉，明天趕場(chǎng)了，到公社拿條子，給她割點(diǎn)油熬上?！睆埩嵊纸淮?/span>，“她可是城里姑娘，金枝玉葉，誰也不敢打她的歪主意，她可是高壓線哦，你們這些癩哈蟔，不要想斷了腸子，你們這里的臭男人誰個(gè)敢？！到時(shí)候吃不了讓你們兜著走！”
“我記住了，記住了我的小姑奶奶！”隊(duì)長(zhǎng)看著張玲，“你就放十二個(gè)心吧，就是借給我十個(gè)膽子，我忒敢嗎？你要不要說些來嚇我，我生就膽小。有什么對(duì)不住楊曼的地方，就拿我試問。生產(chǎn)隊(duì)那些小癟三，我一定把他們鎮(zhèn)住了，晾他們沒有那個(gè)膽！”
“好了好了，楊曼，他們?nèi)绻四悖透艺f，看我怎樣收拾他！再見?！睆埩崞鹕硪撸只剡^頭，一下子摟住楊曼，“好妹妹，你受苦了！這深山老林，滿目蠻荒，你一個(gè)人怎么過啊……”兩個(gè)人摟在一起，哭了個(gè)夠。
“好姐姐，你放心去吧，我一定會(huì)注意的！”
張玲還是不放心，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)叮囑：“她剛來，人生面不熟的，你給她安排兩個(gè)好姐妹經(jīng)常來陪陪她，晚上輪流給她做伴?！闭f著依依不舍得和楊曼道別，“妹妹，我會(huì)經(jīng)常來看你的?！?/span> 然后，流著淚和隊(duì)長(zhǎng)一起出去。
聽到城里來了個(gè)漂亮的知青姑娘，周圍的人都來看稀奇。大家都稱贊，真是個(gè)天仙妹子下凡，讓人眼界大開。一位老大娘牽著她的手，上看下看，再看她的手，硬是順便擠出了兩行老淚，說：“呦呦，細(xì)皮嫩肉的，到這大山來干粗話，看不把人磨平了。**怎么舍得你哦？”說得楊曼兩眼直冒淚花，“**就這么放心，連送都不來送一下?！?/span>
天色漸漸暗了下來，那些人漸漸散去，老大娘請(qǐng)她去吃了頓飯。她在這里有了第一個(gè)朋友和長(zhǎng)輩。
回到了家，她望著這即將歇腳的人生的第二驛站，已經(jīng)不能自己了，還未來得及干燥的眼眶又充滿熱淚。“這就是我走向獨(dú)立生活的家嗎？”她自語著，等得不耐煩的兩眶淚水像小溪一樣涌流著。油燈孤獨(dú)的火焰在微風(fēng)中跳躍，盡量表現(xiàn)出歡快的樣子。
“楊曼妹妹，今兒晚上，我跟你一起住，好不好？”說著，進(jìn)來一個(gè)瘦瘦的年輕女人。楊曼冷不防吃了一驚。她是和隊(duì)長(zhǎng)一起來的，一進(jìn)來她就拉著楊曼的手，對(duì)她左看右看，“好漂亮的一個(gè)妹子呦，真是天上的仙子來到人間！”顯得非常親熱。
因?yàn)樗谝淮螁为?dú)過夜，隊(duì)長(zhǎng)在鄰近找一位寡婦與她做伴。
她姓但，單名但華，瘦小身材，眉清目秀的討人喜歡，據(jù)說她是這個(gè)隊(duì)里最美的人才。二十歲守寡，今年才二十三歲，大家都叫她“小寡婦”。隊(duì)長(zhǎng)介紹說：“她名叫但華，以后你就叫她但姐。你才來，不習(xí)慣，晚上她和另外一個(gè)姐妹輪流就給你做一段時(shí)間的伴，她人好，肯幫忙，愛打抱不平，你就放心吧。”
“謝謝但姐，謝謝隊(duì)長(zhǎng)?！睏盥缓靡馑嫉牡拖骂^說。
“不用，不客氣?！钡A說。
隊(duì)長(zhǎng)怕交代不細(xì)致，“以后你找著男人了，-她們就不來了”說的楊曼滿臉緋紅。
“去去去！哪有你這樣交代的！你看人家小幺妹，”
“交代細(xì)致點(diǎn)好?！?/span>
“你走，不要在這兒逗兒達(dá)滋的。我們兩姐妹 要睡了！”
“還真怕寡婦門前是非多……”隊(duì)長(zhǎng)嘟噥著走了，但華和她坐在一起，問了她的情況，說些安慰話，覺得有些困了，連打哈欠，說：“楊曼，辛苦了一天，困了吧？困了就睡吧。”
“但姐你睡吧，我不想睡，還坐一會(huì)兒?！?/span>
“那你早點(diǎn)睡，啊？”說著，她脫下衣服，倒在床上，一會(huì)兒就是連天的呼嚕。
坐在無言的油燈旁，癡癡的想。然后，她提起筆。她覺得有好多話要對(duì)爸爸媽媽說，還有弟妹們，他們一定在家中牽掛她。那些曾經(jīng)和她朝夕相處的同學(xué)們，一定都下鄉(xiāng)了，他們好嗎？這些同學(xué)中有一位是她最珍愛的，叫柳蔭，是她同班同學(xué)，她們兩人一直很要好，在學(xué)習(xí)中互相幫助，建立了割舍不開的親密感情。他也要下鄉(xiāng)落戶，只是遲走一段時(shí)間，那天她動(dòng)身的時(shí)候，他來送行時(shí)，還叮囑：“到了就先給我來信，以免我耽心。一定啊，一定。我在家里等你的消息。記住啊，曼，記住??！”她在車上癡癡的看著他，想著原來朝夕相處的日子，禁不住淚眼模糊。車子徐徐離開，她也癡癡的看著他的身影漸漸渺茫，兩行熱淚不禁奪眶而出……不知道要在什么時(shí)候，才能看到自己的這位夢(mèng)中情人。
在這山水相隔的遠(yuǎn)方，只有紙，才能把這扯心扯肝的思念，帶回朝思暮想的故鄉(xiāng)：
親愛的爸媽，您們好：
您們最心愛的女兒向您們二老磕頭，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)祝福二老身體健康。
這是女兒第一次在山水相隔的異鄉(xiāng)，在潔白的紙上留下用淚水凝結(jié)成的滿腹思念，用淚水撕碎的心，向您們傾訴。女兒想您們了。
二老知道女兒是怎樣地想您們嗎？這是平生第一次骨肉分離??！女兒提筆寫信的時(shí)候，簡(jiǎn)直無法控制自己的感情。本來一路上淚水已經(jīng)流干，但是，不知為什么，那眼眶像開了閘似的，讓淚水嘩嘩地像小溪一樣不停地奔流。女兒沒有地方訴說，只有以淚洗面，只有讓淚水和相思一道奔流……女兒的眼睛都哭腫了，爸媽，您們知道嗎？
爸媽，回想女兒在家的時(shí)候，處處受到二老的疼愛。從小到大，都是媽媽給女兒漿洗縫補(bǔ)，而且不論是風(fēng)雪嚴(yán)寒，都從來不要女兒動(dòng)手；每天放學(xué)遲了，回家揭開鍋蓋，飯菜香噴噴的味兒撲面而來，那是爸媽舍不得吃，特地給女兒留著；知道女兒愛吃蒸蛋，就單獨(dú)給女兒蒸一碗，每個(gè)月國(guó)家供應(yīng)的兩個(gè)蛋，你們都讓給女兒和兄弟姐妹幾個(gè)吃了，而自己，卻偷偷吃我們剩下的蛋殼，剩下的蛋殼呀！知道女兒要吃粽子，就帶著糧票，排長(zhǎng)隊(duì)給女兒買，買了粽子，爸媽的口糧就沒有了，只好采集樹皮草根和購(gòu)買紅苕以解肌腹之難，甚至只能吃“仙米粑” （一種泥土，吃了不能解大便，讓肚子脹痛難忍）；天氣冷了,就把衣服找出來，叮囑女兒穿上，自己僅有一條百孔千瘡的內(nèi)褲；每年發(fā)了布票首先就是給女兒制新衣服，還說：“女孩子就是要打扮，才漂亮”，自己卻用稻草編織衣褲，或者買裝化肥的尼龍口袋縫制衣服（那時(shí)進(jìn)口日本的化肥是尼龍口袋包裝，生產(chǎn)隊(duì)分到施肥之后口袋只有隊(duì)長(zhǎng)之類的干部才能得到，他們就用來縫衣服或高價(jià)售賣，所以那年頭流行民謠“有個(gè)村干部，身穿尼龍布，前面是日本，后面是尿素”。國(guó)產(chǎn)化肥用塑料包裝，不能做衣服——作者注）聊以遮身裹腹；女兒到公園玩，爸媽總是跟在后面，為女兒遮擋風(fēng)雨……
您們還記得嗎？那時(shí)生活很清苦，您們二老在廚房里偷偷吃蛋殼被女兒發(fā)現(xiàn)了，女兒實(shí)在忍不住淚水叫著：“爸爸，媽媽，不要這樣，以后女兒把蛋給您們吃……”
可是，這一切都成了過眼煙云。
今天，女兒來到這四野無人的窮山溝，一天到晚就是和地球過不去，偏偏以修理地球?yàn)榧喝?。收工回家，灶上冷冰冰的，再也沒有熱氣騰騰的飯菜了，再也沒有爸爸媽媽端來的剛剛蒸好又嫩又香的蒸蛋了，衣服臟了再也沒有人來幫女兒洗，再也沒有爸媽在親切的叮嚀和噓寒問暖了，女兒也不能在二老面前撒嬌了……那時(shí)還嫌爸媽絮叨，天天要女兒好好學(xué)習(xí)，給弟弟妹妹帶個(gè)好頭，現(xiàn)在覺得爸媽實(shí)在應(yīng)該繼續(xù)絮叨了，絮叨多少遍女兒都愿聽都想聽。但是現(xiàn)在環(huán)望四壁，昏暗的燈光映照下，形影相吊，女兒好郁悶好孤單好凄慘！此情此景，女兒能不傷心嗎？
女兒曾經(jīng)想過，長(zhǎng)大以后，要好好孝敬父母，以報(bào)答爸媽的養(yǎng)育之恩，所以每次考試都要爭(zhēng)取頭名，每次看到女兒的成績(jī)通知書，爸爸媽媽都要為女兒高興，常常在四鄰面前夸耀女兒有出息。可是，現(xiàn)在不行了。女兒離別了您們，不能常在爸媽身邊撒嬌，不能為爸媽端茶送水、噓寒問暖、逗爸媽歡心了。更不能跨進(jìn)大學(xué)的校門，享受繼續(xù)深造的樂趣，為含辛茹苦撫養(yǎng)女兒成人的爸爸媽媽爭(zhēng)氣了。弟妹還小，他們很調(diào)皮，有時(shí)不聽話，給爸媽增加額外的負(fù)擔(dān)，還需要爸媽的關(guān)心和照顧。所以，請(qǐng)爸媽原諒女兒吧，原諒女兒不孝、不能為爸媽分憂、不能照顧好年幼的弟妹，不能在大學(xué)里深造，將來好好孝敬父母，為爸爸媽媽養(yǎng)老送終。相反，女兒在遠(yuǎn)方，還時(shí)時(shí)讓爸媽為女兒擔(dān)心。女兒只好說：對(duì)不起了，爸媽。
爸媽也別擔(dān)心女兒了，女兒長(zhǎng)大了，也應(yīng)該獨(dú)立了。這里的貧下中農(nóng)對(duì)女兒很好，安排女兒住最好的房子、吃細(xì)糧、做最輕的農(nóng)活、還要評(píng)最高的工分。女兒有志氣，一定挺得住，一定做個(gè)好青年，在農(nóng)村這個(gè)廣闊天地里，讀毛主席的是、聽毛主席的話，努力學(xué)習(xí)、鍛煉、工作，為毛主席他老人家交一份好答卷，為爸媽爭(zhēng)氣。請(qǐng)爸媽放心。
弟妹們都好嗎？請(qǐng)爸媽轉(zhuǎn)告他們，姐姐盼望他們努力學(xué)習(xí)，為黨和國(guó)家爭(zhēng)光、為家庭爭(zhēng)氣啊！
因?yàn)槁吠緞诶?，女兒也想休息了。有空女兒?huì)經(jīng)常給家里寫信的。
請(qǐng)二老接受女兒
一拜！
女兒 曼兒敬書于
崖山四隊(duì)茅屋內(nèi)孤燈下
七三年三月五日
她梳理一下散亂的頭發(fā)，舒展一下疲憊的身體，在屋內(nèi)來回踱了幾步，又提筆為同學(xué)、自己最好的朋友和戀人柳蔭寫信：
柳蔭哥你好：
感謝你來送我，也感謝你曾經(jīng)陪伴我學(xué)習(xí)嬉戲，讓我度過了好多美好時(shí)光。今天，我突然孤身一人，對(duì)著孤燈，真實(shí)的感受到什么是寂寞空虛。來到這寂寞無語、滿目蒼涼的荒山野嶺，享受人生的酸甜苦辣。這孤獨(dú)的滋味、這天各一方的滋味都撲面而來，讓我細(xì)細(xì)的品味。我終于知道，離別是多么的痛苦。
柳蔭哥，你知道嗎？剛進(jìn)高中不久，你偷偷遞給我一張紙條，我是多么緊張——因?yàn)椋业谝淮问盏郊垪l，而且是男同學(xué)給的。我趕快低下頭，滿臉燒得不行，拿出鏡子一照，看到一臉緋紅。連我都不敢正看我的臉，因?yàn)槲矣X得太羞人了！我收起鏡子，只覺得心在突突的跳，好像有好多兔子鉆進(jìn)我的心里?？墒悄阏f，不要緊張，不要被人發(fā)現(xiàn)了。我小心的偷看四周，看看是不是有人在注意我們。然后，我低著頭，跑到?jīng)]人的地方，打開紙條，原來是你約我 星期天到你家玩。我是既緊張又激動(dòng)而且很害怕。我想你的膽子怎么這么大？老師說，中學(xué)階段不準(zhǔn)談戀愛?？墒牵@是不是戀愛呢？猶豫再三，我還是來了。我第一次體會(huì)到，被愛是一種多么激動(dòng)人心的事??！
柳蔭哥，我們?cè)谝黄鸬娜兆邮嵌嗝葱腋０?！初中開始，我們?cè)谕粋€(gè)班，大概是老天爺有意安排，高中我們又在同一個(gè)班。即使在派性斗爭(zhēng)的那些日子，我們都沒有分離。我們憧憬著，我不要離開你，要永遠(yuǎn)在一起，要永遠(yuǎn)偎依在你炙熱的懷抱里撒嬌，還要談婚論嫁，直到走完人生的旅程。假如有人問我為什么，就因?yàn)槲覑勰?，因?yàn)槟闶俏业陌遵R王子，我的。
有一天你突然問我，你想要孩子嗎？羞得我連忙捂住臉，直嚷：羞羞羞，你真壞，不理你了！我從指縫里看你，發(fā)現(xiàn)你同樣羞紅的臉，怪不好意思的樣子。其實(shí)，女孩子就是想做媽媽，小時(shí)候辦家家酒，女孩子總是抱個(gè)洋娃娃，扮演“媽媽”。而且，我多么想，不，我知道一定！你注定就是我們孩子的爸爸。
柳蔭哥，你還記得嗎？有一次我們?cè)谝黄鹛接懭松阏f：“曼，如果你把一生交給黨安排，我的一生就交給你安排?！蔽艺f：“見你的鬼吧，假惺惺的來拍馬屁，不知道害噪，你以為能夠編轉(zhuǎn)我。癩蛤蟆想著天鵝屁，沒門兒！”其實(shí)我的心早就是你的了。
“就想著我的小天鵝了，看你把我怎么樣！” 你說這話的時(shí)候，是多模的死皮賴臉！可是你的死皮賴臉正賴在我的心窩窩了，我的小哥哥！
在戀愛的天空里，我們是一對(duì)剛剛離巢的小鳥，向著美好的未來飛翔――雖然翅膀還很稚嫩，不能凌空翱翔?？墒牵F(xiàn)在不同了，我們天各一方，只能各自以受傷的心情，在天的盡頭向遙遠(yuǎn)和渺茫眺望，所有的憧憬都被揉碎，所有的思念都變得難堪……
你是否還記得在一次文娛晚會(huì)上，你吹奏悠揚(yáng)的笛子，伴著我唱《農(nóng)奴》的插曲：“阿哥，你何須說，何須說，且聽我為你唱歌……為了這支歌，你也要在人世上生活……”
那支歌的歌名叫《一支無字的歌》，就是這支歌，讓你定格在我的心中。
我們的表演博得滿堂喝彩。同學(xué)們都說，我們是金童玉女，天造地合的一雙。我們憧憬著：將來我是歌唱家，你是演奏家，每次上臺(tái)，都是你陪伴著我，為我伴奏，為我喝彩鼓掌，書寫我倆每一寸美好的時(shí)光……
可是我們迎來的，是肥皂泡織就的希望。我們是牛郎織女，天各一方。我們只好把所有的憧憬忘掉，專心致志的打扮地球，把愛情的淚水，化作銀河里的朵朵浪花，作永遠(yuǎn)漫無邊際的漂流。在這荒曠的野地里，坐在昏暗的油燈旁，只有用相思的沉默，陪伴相思的淚水，流到地老天荒。
柳蔭哥哥，你下鄉(xiāng)之后，寄來音訊吧，我盼著。有時(shí)間你一定來看我，我等著。你是我永遠(yuǎn)的依戀和寄托，書寫不完的希望。
是的，寄托和希望。
你的最愛 曼妹
筆于崖山四隊(duì)茅屋里
七三年三月五日
楊曼放下筆，把兩封信輪流讀著，邊讀邊流淚，甚至哭出聲來，把但華也驚醒了。
但華不知道發(fā)生了什么事，以為她病了。趕忙爬起來，摸摸她的額頭，沒有發(fā)燒，才迷糊著雙眼，勸她“妹妹，不要哭，有什么想不通，慢慢就好了。嗯，過來睡吧。”
拉著但華的手，楊曼說：“但姐，我苦啊！”她一下子撲在但姐的懷里，放聲大哭。
直到但華告訴她，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)半了，她才睡下。